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AVANT-PROPOS 



« Tourguénief est le seul écrivain russe dont on\ 
puisse parler avec plaisir, en France, devant des]' 
lecteurs initiés », écrivait, il y a quelque vingt ans, 
M. de Vogué ; à en juger par les publications qui se 
sont succédé depuis, ce plaisir n'est pas épuisé, ni 
r intérêt du public. On peut encore parler de Tour- 
guénief aux lecteurs français, eC autant plus que 
leur a initiation » a des lacunes. 

Cette courte étude ne les comblera pas toutes. 
Nous n'avons ni tout discuté, ni tout analysé ; c'eût 
été impossible dans un livre d'étendue si restreinte 
Nous avons insisté sur les parties dont la crise 
actuelle ravive l'intérêt ; mais le portrait des géné- 
rations russes ne nous a fait oublier ni le poète, nt 
r/iomme. Nous avons tâché de retrouver, dans son 
œuvre, non seulement le vieillard illustre gui fut 
notre hâte, mais encore le cosmopolite errant à 
travers FEurope, l'étudiant de Berlin, de Moscou, 
l'enfant du jardin de Spask. 
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11 ■ AVANT-PROPOS 

Nous ne nous flattons pas lî avoir été le chercheur 
heureux dont il prétendait redouter le flair ' ; nous 
n'avons pas découvert, dans sa vie, l'origine de 
I toutes ses pensées. « L'âme d'autrui, fait-il dire à 
\ un de ses personnages, c'est la forêt ténébreuse*. » 
La sienne serait plutôt la clairière embrumée des 
Récits d'un chasseur '. V distinguer des couleurs 
et des formes, on le peut encore : les flxer dans 
un tableau exact est plus difflcile. 

Emile Hauhamt. 

< Lettre à Aanenkof. 

' RakiUne, dans fn mois aa village. 

' lermolai et la meunière. 
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BIBLIOGRAPHIE 



Nous avons uUUaé dans ce volume : 

1" L'édition des œuvres de Tourguénief, en dix volumes, 
publiée à Péterabourg; 

if Les œuvres publiées à part, poésies, mémoires sur 
divers sujets ; 

3° Les traductions parues-en France, dans des revues ou 
dea journaux, notamment dans la Revue des Devx Mondes ; 
puis chez les éditeurs Hetzel, Dentu, Hachette, Flamma- 
rion; 

4° Les lettres de Tourguénief publiées par Stassîoulé- 
vit«h,à Péteraboui^, en 1884; et,à différentes époques, par 
Annenkof et d'autres amis de Tourguénief dans le Uessa- 
gerSEurope, la Revuerusie (hoashoié Oboiriinié), VAntiqvité 
■nuie, etc. 

De même les lettres publiées hors de Russie, à Genève 
(lettres à Herzen), ou à Paris, notamment les lettres à 
M™ Viardot (Bevwe hebdomadaire, 1898-9, et Jteuue Sleue, 
1906). 

Enfin, un certain nombre de lettres inédites ; 

5" Les souvenirs de ses contemporains, de M°" Jitova à 
Polonski, parus en volumes séparés, ou dans le Messager 
^Europe, V Antiquité russe, la Pertëée Russe, leMessager histo- 
rique, la Mva, etc. ; lee documents français, parmi lesquels 
leJournal des Goncourt, la correspondance de Flaubert, les 
souvenirs de Haupaasant, de Daudet, de Zola, nous ont été 
d'un grand secours. 
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IV BIBLIOGRAPHIE 

6° Les études critiques des contemporains de Tourgué- 
nief, soit dans leur texte complet, quand nous avons pu 
le retrouver, soit dans les extraits réunis par Zélinski 
[Recueil de matériatix. . .) ; des ouvrages récents, soit sur Tour- 
guénief lui-même, notamment celui d'Ivanof (I. S. Tour- 
guénief, la vie, la personttalilé, Fœuvre) ; soit sur son temps 
et la société de son temps. 

Enfin des études françaises, et tout particulièrement 
celles de MM. Eug. M, de Vogué, Bourget, Ernest Dupuy. 

Nous avons donné, en bas des pages, assez d'indications 
pour qu'on puisse toujours retrouver les textes cités ou 
discutés. 11 ne nous parait pas utile de répéter ces indi- 
cations dans une liste qui paraîtrait insuffisante aux 
Russes, démesurée aux Français. La littérature sur Tour- 
guéniefest telle, à l'heure qu'il est, que personne, même 
en Russie, ne peut l'avoir nue en entier. Des travaux sur 
lui nous sont restés inaccessibles, d'autres ont pu nous 
échapper. 



,IZ.:U,G00^|C 



IVAN TOURGUÉNIEF 



LA VIE 



LES ORIGINES. L'EDUCATION. LES PREMIERES INFLUENCES 

Les aïeux, tes hérédités possibles. Les parents : Varvara Loulo- 
vinova, son mariage avec Serge Tourguénief; leur vie à Spask. 

Les rapports du petit Ivan avec ses parents et ses précepteurs. 
Les années de Moscou; les pensions, l'Université. Passage 
des Tourguéniel à Pétersbourg ; leur nouveau milieu. Ivan 
reçu a candidat s. 

L'inHuence, sur lui, de ses deux Universités ; celle de Spask, ses 
premières émotions poétiques. Son portrait en 1838. 

L'enfance et l'éducation d'Ivan Serguéiévitch Tour- 
guéniel furent àtrès peu près celles de tous les Russes 
de sa classe et de son temps. Né à Orel, le 28 octo- 
bre 1818, de riches propriétaires delà région, il fut élevé 
avec son frère Nicolas, d'abord dans le domaine et 
sous la surveillance très distraite de ses parents, par 
des précepteurs étrangers. Puis, comme on destinait 

HtmUT. — Ina TiHirguénier. 1 
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2 IVAN TODRGUÉNIBF 

Nicolas à l'état militaire, on conduisit Ivan à Moscou 
se préparer aux carrières civiles. Il entra à l'Université 
en 1833, à quinze ans : l'examen d'entrée n'était pas 
méchant. L'année d'après, son père étant mort, sa mère 
alla habiter Pétersbourg ; il changea donc d'Université. 
En 1838, il termina ses études avec le grade de candi- 
dat, c'est-à-dire, approximativement, de licencié. Il 
aurait pu entrer au service tout de suite, mais il était 
riche ; rien ne le pressait. Il partit donc pour l'étranger 
y faire, selon l'expression du xviii" siècle, « un tour de 
cavalier ». Rentré deux ans plus tard, il n'avait plus 
qu'à mener l'existence du tchinovnik amateur, jus- 
qu'au jour où, las de ne pas faire grand'chose dans 
les capitales, il demanderait sa retraite pour aller, en 
province, ne plus rien faire du tout. 

Or, après un vague essai de fonctionnarisme, il 
devint, au grandémoîdesamère,un écrivain, donc un 
déclassé. Il fautrechercher les influences qui, dans son 
éducation, et peutêtre aussi dans ses origines, -ont pu 
préparer ce qu'on jugeait une déchéance. 

LesToui^uénief étant nobles de vieille souche, il est 
facile de remonter dans leur généalogie. Elle est aussi 
déconcertante quecellede la plupart des représentants 
attitrés du génie russe. Kantémir, Khemnitzer, Fonvî- 
^ne, Joukovski, Pouchkine, Lermontof, Tolstoï des- 
cendent d'ancêtres grecs, allemands, turcs, nègres, 
écossais, prussiens; Karamzine, Derjavine, les Aksakof 
eux-mêmes, les prophètes du slavophiiisme, ont du 
sang tatar dans les veines, et c'est aussi le cas des 
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Tourguénief. La tradition les fait venir d'un mirza, 
d'un chef tatar entré au service du Grand Prince de 
Moscou en 1425, et probablement en hiver : à en croire 
un autre demi-Tatar, Rosloptchine, quand un mirza se 
présentait au Kreml, il y recevait, en été, le titre de 
prince; en hiver, une pelisse. Quoi qu'il en fût, les des- 
cendants de Tour-Khan, devenus les Tourguénicf, jouè- 
rent un rôle dans l'histoire des siècles suivants ; ils 
furent DO te 00 de s, généraux, gouverneurs de provinces ; 
un d'eux fut décapité pendant le temps des troubles. 
Au XVIII» siècle, ils sont partagés en plusieurs branches 
pour la plupart fort pauvres; le père de notre héros 
ne put laisser à ses fils, de son chef, qu'un pauvre 
village, Tourgueniévo, avec une centaine d'âmes. 

En revanche, il leur légua mieux que le type tatar 
de ses ancêtres, « Nous autres, fera dire Tourguénief à 
un de ses personnages, nous naissons blonds de che- 
velure, clairsd'yeux etblancs dévisage'. nTrës grand, 
avec des yeux bleus, il ressemblait moins aux pirates 
de la steppe qu'à ceux des mers du Nord; si bien 
qu'on a pu dire, pour expliquer son amitié avec Flau- 
bert, qu'ils avaient même type et même origine ; 
Normands de France et Varègues de Russie, c'est tout 
un. L'idée serait séduisante, s'il n'y avait euTour-Khan, 
d'unepart; et de l'autre, l'aïeule «iroquoiseounatchezij 
de Flaubert *. 

U est encore plus malaisé de déterminer les hérédi- 

• Le roi Uar dt la steppe (Hetzel. Elranget hiitoires, p. 38). 
' Lttlres de Flaubert, pa*sim. 
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4 IVAN T0DR6UÉNIKF 

tés intellectuelles des Tourguénief. Ils ont été, pour la 
plupart, des soldats, et la chronique ne parle, ni de 
leur mentalité, ni de leur moralité ; nous savons seule- 
ment que leur descendant ne les prisait pas toujours 
très haut. « Ce Tourguénief, constale-t-il à propos d'un 
sien cousin, était un porc et un voleur'. » Il y a eu 
pourtant, dans la génération qui l'a précédé, des 
hommesdevaleur. AlafmduxvHi' siècle, André Tour- 
guénief a été l'initiateur à Moscou, d'un mouvement 
mystique et littéraire ; ses frères plus jeunes , 
Alexandre et Nicolas, ontlaissé, l'un une précieuse col- 
lection historique; l'autre, un ouvrage capilal sur la 
Russie de Nicolas I"^. Nous retrouverons dans Ivan la 
tendance au mysticisme de André, le goût pour l'obser- 
vation historique d'Alexandre et de Nicolas. S'il est 
vrai que chacun de nous loge en lui des ascendants 
qui se manifestent par des pensées et des gestes qu'il 
croit siens, et qui leur appartiennent, Ivan, André, 
Nicolas, Alexandre tiennent, tous les quatre, du même 
ancêtre inconnu. 

Il semble, par contre, qu'Ivan n'ait rien dû à ses 
ancêtres maternels, les Loutovinof. Ils n'étaient pas 
sans culture ; il sera question, dans une nouvelle de 
leur arrière-petit-fils, de leur bibliothèque'; ils avaient 
servi, et l'un d'eux, tout en étant h un parfait imbécile », 
s'était élevé jusqu'au grade de sénateur * ; mais, en 

' Tourguénief â Herzen, Janvier 1881. Lettres éditées par Dra- 
, gomanof, à Genève (Elpidine). 

I La flussie et les Russes, Paris, 1847. 

' Faait {Bévue des Deux Mondes, 1" d6c. 18S6f. 

' Conversation de Tonrguénief avec Polonski. Niva, 188*. 
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général, ils avaient consacré le plus clair de leur acti- 
vité, à s'agrandir aux dépens de leurs voisins du gou- 
vernement d'Orel. C"esl un Loutovinof qui, dans les 
Bécils d'un chasseur, dépouille un paysan libre, puis 
le fait fouetter par son âme damnée, le TatarBahouche '. 
D'autres Loutovinof faisaient pis ; tel d'entre eux 
s'était signalé, avec l'aide de son valet de chambre 
français. Boursier, par des rapts compliqués d'inceste. 
D'ailleurs, dans la famille, les femmes valaient les 
bommcs. C'est une Loutovinova, la vieille dame, qui, 
quelques instants avant d'expirer, tient à payer elle- 
même les prières du pope^; fermeté d'autant plus remar- 
quable, à ce moment, que, peu auparavant, elle avait 
battu, blessé d'un coup de béquille, puis étouffé sous 
des coussins, pour ne plus l'entendre gémir, son petit 
Cosaque, son groom. Et que d'autres histoires ne con- 
tait-on pas sur les Loutovinof, à Spask, dans les veillées 
d'hiver, mais tout bas, pour ne pas les faire revenir de 
l'autre monde*. 

La légende a peut-être amplifié l'histoire : en tout 
cas, elle a eu son influence sur Ivan Serguéiévitch. 
Elle a bercé son enfance ; elle reviendra souvent 
dans ses tableaux de la Russie d'autrefois. Il a d'ail- 
leurs connu par lui-même ce tteRussie d'épouvante, dans 
les années qu'il a passées sous la tyrannie de sa mère. 

' Récits d'un chasseur, La mort, traduct. Delaveau (Paris, Dentu) . 

' W-. p. 113. 

' Stiuveairs de PotoDskt, dans la Nina ; de Garchine, dans le 
Messager hialorique, novembre 1883 : dePilsch. dans La critique 
itrangère et Tourguénief, Pèlerabourg, 18 Si, etc. 
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C IVAN TOURGUéNIEP 

Varvara Pétrovna avait hérité de la dureté des Louto- 
vinof, et les circonstances Tavaient encore aggravée 
en elle. Orpheline, elle avait grandi sous la tutelle d'un 
beau-père, au milieu de persécutions d'un caractère 
assez équivoque. Plus tard, réfugiée à Spask, chez un 
oncle vieux garçon, elle y était restée douze ans, mal- 
gré de fréquentes querelles : Spask valait bien un peu 
de patience. Un jour pourtant, après une scène plus 
violente que les autres, Toncle chassa la nièce, mais 
il mourut quplques jours après, subitement, sans avoir 
refait son testament. Varvara Pétrovna devint donc pro- 
priétaire de domaines considérables et de cinq mille 
paysans. Aussitôt, malgré sa peau noire, sa taille dis- 
gracieuse et ses trente ans bien sonnés, les préten- 
dants affluèrent. Elle jeta son dévolu sur un officier 
de cuirassiers, Serge Ivanovitch Tourguénief, qu'elle 
épousa en 1817, à Orel'. 

De six ans moins âgé qu'elle, il était grand, blond, 
avec des traits réguliers etfms, et des yeux bleus dans 
lesquels un biographe de son fds a voulu trouver le 
regard énigmatique de la roussalka, l'ondine slave ^. 
Plus prudente, Varvara Pétrovna y aurait lu l'annonce 
de ses infortunes conjugales, «Le beau Serge» avait été 
beaucoup aimé avant son mariage ; il ne le fut pas 
moins après, et Varvara se trouva des rivales jusque 
parmi les serves de Spask. Il en résulta des scènes où 
le mari n'eut pas toujours le dernier mot, car la femme 

' Souvenirs de aa fille adoptive. M"' Jitova, Messager ifEui-ope, 
ISS t. 
' Souvenirs de Polonski. 
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leDait les cordons de la bourse. Dans Premier amour, 
leur fils a dépeint ce ménage troublé, sa mère silencieuse 
et maussade, son père élégant, hautain, glacial '. 

Les enfants les aimaient pourtant, mais ne les entre- 
voyaient qu'au delà d'une imposante hiérarchie de 
nianias, de bonnes, de gouvernantes, de précepteurs. 
Quand Serge et Varvara daignaient descendre de leur 
olympe, c'était, trop souvent, pour présider à des exé- 
cutions. Le précepte « qui aime bien châtie bien » était 
en grand honneur dans la maison, et les espiègleries 
d'Ivan lui valurent moins de friandises que de puni- 
tions. Un jour, on le présenta au fabuliste Dmitricf : 
« Tes fables ne sont pas mal, lui déclara l'enfant, mais 
celles de Krylof valent mieux. » 11 jugeait bien, et n'en 
fut pas moins fouetté. Une autre fois, il ne cacha pas à la 
vieille princesse Koutouzova qu'elle ressemblait à une 
guenon : on le fouetta de plus belle. Il l'était à tout 
propos et hors de propos. Un jour il fut accusé d'on 
ne sait quelle faute par un des parasites qui pul- 
lulaient chez ses parents. On l'interrogea : il ne com- 
prit rien aux questions; on le fouetta. On recommença 
le lendemain, le surlendemain. Désespéré, il suppliait 
son père de lui dire au moins ce dont il s'agissait. 
a Ah t c'est joli ! mon petit, répondait Serge : ces vile- 
nies-là ne sont pourtant pas de ton âge ! » Et on lui 
promit de le fouetter tous les jours, tant qu'il n'aurait 
pas avoué I La nuit venue, quand il crut tout le monde 
cndormij il se glissa hors de sa chambre pour gagner 

' Premier amour, traducl. Delines, Paris, Flammarion. 
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s IVAN TOURGUÉNIEF 

le jardin, et de là « se sauver jusqu'où ses yeux le con- 
duiraient ». Mais il fut rattrapé par son précepteur, un 
brave homme, qui, sûr de son innocence, demanda et 
obtint sa grâce'. 

Dans la suite, quand Toui^uénief se rappelait ses 
parents, c'était ioujours leur sévérité qui lui revenait 
d'abord à la mémoire. « Il se voit encore, écrivent les 
Concourt, à la suite de je ne sais quel petit méfait, ser- 
monné, puis fouetté, puis privé de diner; il se voit se 
promenant dans le jardin et buvant, avec une espèce 
de plaisir amer, l'eau salée qui, de ses yeux, le long 
de ses joues, lui tombait dans les coins de la bou- 
che". » 

Son frère Nicolas était encore plus mal traité, et 
plus encore les pupilles, les parasites, et surtout les 
domestiques, serfs pour la plupart. Si le maître ne se 
préoccupait guère d'eux, la maflresse les tenait dans 
des « moufles de fer ». Elle était capricieuse, emportée, 
vindicative, à peu près inconsciente du mal qu'elle fai- 
sait. Autour d'elle, les châtiments pleuvaient : exils, 
déportations, travestissements humiliants, mariages 
forcés, brusques séparations des membres de lamême 
famille, coups qui n'épargnaient môme pas son homme 
à tout faire, Poliakof. 

Ivan Tourguénief a pris plusieurs des épisodes des 
Récils d'un chasseur dans ses souvenirs de la maison 
maternelle, en particulier, l'histoire fameuse de Mou- 

• Antiquité russe, 1883. 

' Journal des Concourt, V, 79. 
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LA VIE 9 

mou'. Mais il lui dut, à cette maison, plus que des docu- 
ments à mettre en œuvre ; son éducation aggrava sa 
nervosité, sa timidité, tout en lui inspirant la haine de 
l'injustice et de la violence. Opprimé lui-même, il com- 
patit de bonne heure à l'oppression d'autrui. S'il devint 
par la suite l'ennemi du servage, et l'apologiste, et le 
parfait modèle de la bonté gwanti même, il faut en faire 
honneur à sa nature, sans doute, à des influences lit- 
téraires ou philosophiques, mais aussi aux épreuves 
qui ont assombri son enfance. 

Ses premiers maîtres furent, selon l'usage, des étran- 
gers. On vit défiler à Spask des Fraûlein, des misses, 
des mammzeti, puis des précepteurs français ou 
allemands, qu'on changeait souvent, sans gagner au 
change. Tel maître allemand tirait les cheveux à ses 
deux élèves; surpris parleur père, il fut jeté hors delà 
maison. Un autre se contentait de leur lire du Schiller, 
dont il arrosait chaque vers de larmes abondantes. On 
s'aperçut au bout de trois mois que cet homme sensible 
était un sellier en rupture de harnais. Quant aux Fran- 
çaises ou aux Français, l'une fut renvoyée pour avoir 
avoué à un capitaine de dragons que Spask l'ennuyait 
à mourir; un autre, parce qu'il passait ses journées 
sur son lit, à se plaindre du sort qui l'avait jeté en 
Russie « comme une bombe ». Tout ce que dut Tour- 
guénief à ces maîtres éphémères, ce fut la connais- 
sance de l'allemand, et surtout du français qu'il parla 

' Revue det Deux Mondes, 1« mars 18S6. 
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iO IVAN TOCHGUÉNIEF 

de bonne heure. D'ailleurs, chez lui, les domestiques 
étaient seuls à se servir du russe. Son père et sa mère 
nelisaientque du français, ncs'accordaient ou ne se que- 
rellaient qu'en français ; quand Varvara Pélrovna fai- 
sait à Dieu la politesse d'une prîfere, c'était en français '. 
Il en fut du plus grand des prosateurs comme du plus 
grand des poètes russes : Pouchkine et Tourj^énief 
ont eu, l'un et l'autre, deux langues maternelles, la leur 
et la nôtre. 

L'instruction proprement dite du petit Ivan — celle 
des professeurs et non plus des précepteurs — com- 
mença quand ses parents le conduisirent à Moscou, 
dans la pension de l'Allemand Weydenhammer, d'où 
il passa bientôt à l'Institut Lazaref, un collège fondé 
pour des boursiers arméniens et qu'avaient envahi les 
Russes. Gomme chez Weidenhammer, on s'y occupait 
surtout de langues vivantes, et surtout de français ; 
les sciences et le latin n'étaient enseignés, très 
vaguement, qu'aux futurs candidats à l'Université. 
Quant au russe, c'était beaucoup qu'on permît ii 
un maître de lire à ses élèves le roman à la mode, 
Georges Milostavski, de Zagoskine. Ce fut, pourToup- 
guénief, la révélation , d'ailleurs fantaisiste, de l'histoire 
de son pays; que de iïers boîars et de tendres boïa- 
rineg on trouvait dans ce Georges Miloslavski f « Je le 
savais par cœur... un jour, je tombai à poings fermés 
sur un élève qui interrompait la lecture *» . Zagoskine 

■ Antiquilé russe, 1SS3, ISSi. Messager d'Europe, iSS3. 
* A Serge Aksakor, Messager d'Europe. 
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devint son dieu, un dieu qu'il rencontra plus lard, à son 
amère déception. C'était un petit vieux à lunettes, qui 
posait pour l'Hercule et le Lovelace et qui, bien que 
patriote à tous crins, préférait au russe le français, qu'il 
écorchait sans pitié'. 

En 1832, Tourguénief quitta l'Institut Lazaref pour 
préparer à domicile l'examen d'entrée li l'Université. 
Il eut de nouveaux maîtres, Doubenski, avec lequel il 
lut les écrivains du début du siècle, Karamzine et 
Batiouchkof; puis l'étudiaut Kliouchnikof, grand fer- 
vent de la philosophie allemande et poète ultra- 
nébuleux. Du reste, à l'en croire, il n'ouvrait pas 
volontiers ses livres ; il avait quinze ans, et ce n'est 
pas du rudiment qu'il rêvait. Mais l'Université de 
Moscou était vraiment une aima mater; malgré les 
sévérités nouvelles que venait de prescrire un ministre 
tatillon, le comte Ouvarof, Toiirguéuief fut reçu, dans 
la Faculté d'Histoire et de Philologie, troisième de la 
promotion, grâce surtout à sa connaissance de l'alle- 
mande 

En ce temps, l'Université de Moscou était encore, 
en dépit des réformes d'Ouvarof, telle à peu près 
que Herzen l'avait connue dans « les années vingt ». 
Les professeurs s'y partageaient toujours en deux 
camps, celui des Allemands, reconnaissables à leurs 
décorations qu'ils ne quittaient jamais, et à leurs 
gros cigares ; celui des Russes, pour la plupart fils de 

' Souvenirs lillérairet, t. X, Œuvres coraplèlea. 
* Antiquilé russe. Messager d'Europe, articles cités. Premier 
amour, passim. 
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pope, dépenaillés, amateurs moins de cigares que 
d'eau-de-vie. Le professeur de nialhémaliques en était 
encore au cours de Francœur, el sans doute à la page 
qu'il n'aimait pas à dépasser, dit Herzen, par modéra- 
tion de caractère. On avait perdu Lovetski, le natura- 
liste qui savait prêter des paroles si attendrissantes à 
des moucherons emprisonnés dans une goutte de 
résine; mais on possédait toujours Reuss, l'Allemand 
que, sur la réputation de son oncle, on avait fait venir 
de Gottingue pour enseigner la chimie ; il continuait à 
professer en français, faute de savoirle russe, el à pro- 
noncer boisson pour poison. Quant aux étudiants, ils 
travaillaient, à leurs heures, sur des manuels et des 
cahiers qu'ils apprenaient par cœur : c'était la méthode 
traditionnelle, et l'administration y tenait presque 
autant qu'à la régularité des cours, son grand souci. 
Un Recteur n'avait-il pas voulu, en 1827, obliger les 
professeurs, en cas d'absences, à se remplacer par 
ordre de nomination ! « On aurait pu voir ainsi le pope 
parler des accouchements; et le gynécologue, de l'Im- 
maculée Conception ^. » 

Pourtant il y avait des indices de réveil. Las d'em- 
prunter à l'Allemagne ses fruits secs, le Ministère de 
l'Instruction publique s'était avisé d'envoyer à l'étran- 
ger, pour s'y former au professorat, les meilleurs 
élèves de ses universités. L'année où Tourguénieffut 
admis à celle de Moscou, Nadejdine y revint, de Berlin, 
pour enseigner l'esthétique. Ses leçons, dit un de ses 
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auditeurs, rappelaient le Collège de France — sans 
doute celui de Mîchelet — plutôt que a l'ennuyeuse et 
froide Sorbonne* ». Sans notes, les yeux mi-clos, il 
pouvait parler deux heures de suite, sans que l'audi- 
toire l'interrompit autrement que par des applaudisse- 
ments. Aux autres cours, on trépignait, on fumait, on 
lâchait des moineaux, on conspuait parfois le pro- 
fesseur aux cris de « Pereai! Pereal! :a;h celui de 
Nadejdine, cette jeunesse turbulente, apaisée, s'abreu- 
vait silencieusement de métaphysique allemande*. On 
n'y reconnaissait pas les étudiants qui avaient inspiré 
à Lermontof ses vers classiques. « Nous arrivons au 
cours... chahutl — Le professeur arrive, et s'inchneà 
la ronde. — Il prend un livre et lit. Le chahut recom- 
mence. — Il sorti Chahut 1 Chahut t Chabut !... » 

Ces tapageurs avaient pourtant leurs bons côtés. Si 
tel métnoiTisle, Pirogof, par exemple, fait une peinture 
horrifiante de leur grossièreté, beaucoup d'autres, 
depuis Herzcn jusqu'à Serge Aksakof, sont d'accord 
pour célébrer le souffle généreux qui passait par-dessus 
ces misères. Alors que la Russie officielle mesurait les 
hommes à leur aident ou à leur grade, l'opinion de 
l'Université, àMoscou, ne faisait pas de différence entre 
le pauvre diable qui, comme le futur critique Si^inski, 
manquait le cours, faute de culottes, et le futur pro- 
priétaire de milliers d'dm«s, tel que Tourçuénief. 
La noblesse d'origine n'y comptait pas plus que l'ar- 

' Annenkof, Mtssager d'Europe, 189*. 

' Mourzakiêvitch, Antiquité ruste, 1S87. Annenkof, fa»»im. 
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gent. « Aucun de nous, dit Herzen, n'aurait osé se van- 
ter de ses os blancs. » On était libéral, voire révolu- 
tionnaire : Biélinski composait avec ses camarades un 
drame où les propriétaires. de serfs étaient traités de 
tigres, de serpents, de crocodiles ! C'est dire qu'on 
était romantique aussi : ce même Biélinski éclatait en 
cris d'enthousiasme en lisant, dans le Boris Godounof 
de Pouchkine, la scène où le moine Grigori, pour- 
chassé par les sbires de Boris, saute par la fenêtre. 
« Voilà la vie prise sur le fait ! rugissait-il ; vos per- 
ruques du xviii* siècle n'auraient jamais trouvé ça ' ! » 
Pourtant, un nouveau courant faisait concurrence à 
ce courant libéral. L'année où Tourçuéniof entra à 
l'Université, tout étudiant sérieux s'y croyait tenu 
A'hègéHa'ni&er. La moindre brochure philosophique 
arrivée d'Allemagne passait de main en main, jusqu'à 
dislocation complète. Des nuits entières, autour du 
samovar, on discutait sur l'objectivité subjective ou la 
subjectivité objective de Gœthe. Schiller, le dieu des 
« années vingt », était dédaigné maintenant; son libéra- 
lisme à la façon du xvin* siècle, trop clair, ne pouvait 
être profond. Pour la même raison, on préférait Schu- 
bert à Mozart, et l'on méprisait en bloc les Français, 
leurs chansons, et môme et surtoutleurs révolutions. 
Les hégélianisants pensaient, en elTet, que tout ce qui 
existe est rationnel ; qu'il faut donc respecter la réalité, 
c'est-à-dire être conservateur, et Biélinski lui-même 
l'a été, avec violence, mais pas longtemps. 
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Tourguénief vécut peu dans ce milieu. En 1835, 
après la mort de son père el l'admission de son frère 
à l'École d'arlillerie, toute la famille se transporta à 
Pétersbourg, Elle n'y retrouva pas les libres allures 
de Moscou. Tout y était discipliné, boulevards, 
rues tirées au cordeau, bâtisses réglementairement 
peintes en jaune ou en blanc, promeneurs de la Pers- 
pective Nevski, militaires en moustaches, civils en 
favoris. Deux ou trois fois par jour, l'empereur passait, 
chaque fois dans un uniforme nouveau ; moustaches et 
favoris faisaient demi-tour et saluaient. Une autre dis- 
traction de la Perspective était de voir le grand-duc 
Michel Pavlovitch pourchasser les officiers dont la 
tenue n'élait pas rigoureusement d'ordonnance. Il en 
résultait des scènes tragi-comiques dont le Tout-Péters- 
bourg s'égayait, entre deux conversations sur le dernier 
bal de la Cour, ou les prochains débuts de M°" Allan. 

A l'Université, le Recteur Dégourof, — un Français 
russilîé, jadis, disait-on, secrétaire de Robespierre — 
rôdait dans les couloirs, à l'affût, comme un autre 
Michel Pavlovitch, des étudiants qui n'étaient pas bou- 
tonnés jusqu'aux oreilles'. Sans doute, à Moscou, on 
n'ignorait pas ces misères ; l'ex-étudiant Mourzakiévitch 
raconte y être monté au karcer pour un certain panta- 
lon noisette; mais, l'accèi de zèle passé, on s'ha- 
billait comme on voulait ou comme on pouvait : à 
Pétersboui^, la vexation était continue. D'ailleurs les 
étudiants y étaient d'un autre monde qu'à Moscou. 
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Beaucoup venaient à l'Université en calèche, avec 
leurs précepteurs français, qui ronflaient pendant les 
cours ; d'autres, Allemands des Provinces BaUîqiies, 
raides et pédants, se groupaient en sociétés de diverses 
couleurs, et s'efforçaient de propager parmi les Russes 
le goût des duels à la rapière et des beuveries où l'on 
chantait le « Gaudeamus igilur. . . », suivant les rites et 
jusqu'à l'état prescrit par les lois du Bwschenschafi. 
Dans le corps enseignant, le philologue Greff passait 
pour un puits de science, parce quil professait en 
latin. Le philosophe Fischer, autre Allemand, démon- 
trait que le droit naturel est le « fils chimérique » des 
égarements du xv!!!* siècle. L'historien GogoUIanovski 
escamotait un cours sur deux; les jours d'examen, il 
se cachait le visage dans une mentonnière pour ne pas 
interroger, llflnitpardofinersa démission, et alors seu- 
lement les étudiants apprirent qu'il était le Gogol du 
Révizor. On commençait, d'ailleurs, à voir des Docenl 
fraîchement émoulus de Berlin, mais l'administration 
se méfiait d'eux ; l'un d'eux, Porochine, avait osé faire 
son cours en col rabattu et cravate La Vallière '. 

Tourguénief aimait à raconter plus tard qu'il n'avait 
rien fait à l'Université de Pétersbourg ; qu'il y était 
revenu après le succts des Récits d'un chasseur, et que 
le portier Savélîtch — une célébrité — l'avait accueilli 
par ce compliment : « On dit que vous faites des livres, 
monsieur Tourguénief ; ça m'étonne ! n Touiours est-il 

* Mémoires de Panaief, pasaim; de Kolmakof, d'un anonyme, 
Antiiptité russe, 1S91, ISSi. — Granovski et sa correspoTutance, 
1. 1. etc. 
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qu'il passa ses examens sans autre accroc que celui- 
ci. Le professeur Choulguine l'interpogeait sur les 
épreuves judiciaires au Moyen Age ; Toui^uénief les 
éiiuméra et finit en mentionnant l'épreuve par la queue 
de veau. Surpris, Choulguine demanda quelquesdétails, 
et Tourguénief explique qu'en certains cas on prenait un 
veau, on lui graissait la queue, on la faisait empoigner 
par l'inculpé : si elle ne lui glissait pas de la main, au 
premier coup de bâton appliqué sur la bëte, il était . 
innocentl Choulguine réclama des références : imper- 
turbable, Tourguénief en donna. Choulguine serra les 
lèvres et se rabattit sur une question de chronologie, 
et cette fois l'ingénieux candidat resta coi'. Si l'anec- 
dote est vraie, elle prouve que, de bonne heure, Touiv 
guénief tut le mystificateur dont nous entendrons si 
souvent parler. 

En somme, de ses deux Universités, c'est la première 
qui lui alaissé le plus d'impressions. Ce n'est pas qu'il y 
ait eu le temps, ni peut-être même le désir, de ratiociner 
sur Hegel, mais il y a vécu des heures d'enthousiasme 
qu'il a décrites dans Boudiné. 

8 Représentez-vous cinq ou six gamins autour d'une 
chandelle fumeuse, buvant du thé exécrable, et mangeant 
des gâteaux vieux comme Uérode. Si vous aviez vu nos 
visages, entendu nos discoura! Nos yeux étincelaient, nos 
jouea brûlaient, notre cœur battait; nous parlions de 
Dieu, de la vérité, de l'avenir de l'humanité, de la poésie... 
De temps en temps nous disions des niaiseries, mais qu'im- 
porte! a 

' Kolmakof, Antiquité russe, 1891. 

Hàumai. — Iiu Tourgudoief. S 
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Toutes Ie3 fois que, par la suite, il voudra peindre un 
idéaliste, ce sera sous les traits d'un Moscovite. C'en 
est un que Passynkof, l'adolescent qui se nourrit de 
Schiller ; qui, devenu homme, se sacrifie toujours pour 
autrui et meurt en remerciant la Providence. C'en est 
un encore que le pauvre étudiant Sorokooumof qui, 
moribond, se ranime pour parler de TUniversité, de 
Hegel, de ses derniers commentateurs : «Oh! j'y suis, 
je comprends, murmure-t-il en branlant la tête. Ah ! les 
grandes, les belles idées ' ! » 

L'influence de Pétersbourç: sur Tourguéniel a été plu- 
tôt littéraire. Si gourmée qu'elle fût, la capitale offi- 
cielle était pourtant, plus que Moscou, le centre des 
lettres russes. Le public y était moins enthousiaste, 
mais plus nombreux, plus cultivé. C'est à Pétersbourg 
qu'on écrivait, qu'on jouait les œuvres nouvelles, qu'on 
rencontrait leurs auteurs ; Pouchkine, sur la Perspec- 
tive Nevski, avec la redingote légendaire à laquelle il 
manquait toujours un bouton dans le dos; Gogol, se fau- 
filant vers l'Université, le long des murs ; le fabuhste 
Krylof, toujours sur le chemin du Club anglais; Jou- 
kovski, le père du romantisme russe, en équipage de 
la Cour, car il était précepteur du Tsarévitch*! Tour- 
guénief les a tous, sinon connus, du moins coudoyés. 
11 adîné avec Krylof, et l'a vu manger avec majesté un 
cochon de lait au raifort; il a entendu Gogol à l'Uni- 

— Récita d'un ' 

' Kolraakof, Aiiliquilé rosse; Annenkof, La jeunesse de Tûur- 
guénief. Messager d'Europe, 1894. 
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versité, et porté à Joukovski, non sans batlement de 
co-ur, un coussin brcdé des propres mains de Varvara 
Pétrovna. Pendant toute une soirée, chez son profes- 
seur Pletnief, il a pu dévorer des yeux le maître qu'il 
imitait dans des vers timides, Pouchkine lui-même ' ! 
En somme, c'est à Pélersbourg qu'il a eu ses pre- 
mières velléités littéraires, mais sa vocation poétique 
datait de plus loin , Pour en trouver les premières mani- 
festations, il faut remonter au delà de ses années d'étu- 
diant, et même d'écolier. 

Nous avons déjà dit que la plus grande partie de ses 
années d'enfance s'était passée à Spask, un gros bourg 
du gouvernement d'Orel, à quelque deux cents verstes 
au sud de Moscou. Ce pays d'Orel est riche, mais peu 
pittoresque. Tourguénief en a souvent décrit, dans les 
^eciYsd'wncAasseu)', les plaines légèrement vallonnées, 
les forêts, ou plutôt les bois, les villages sales, avec 
leurs izbas moussues, leurs clôtures défoncées; puis, 
au bout de l'unique rue, le ravin transformé tant bien 
que mal en étang, la digue, et la maison seigneuriale 
encadrée dans la verdure *. 

Celle de Spask avait été élevée par un Loutovînor du 
commencement du siècle. Elle était fort grande ; le 
corps principal du logis comprenait plus de quarante 
chambres, ainsi qu'une grande salle entourée de tri- 
bunes; elle était flanquée d'ailes, l'une pour les serves 
employées à tisser et à broder le linge de la maison, 

' Souvenira littéraires, t. X, des (Muvre^ con^lèlea. 
' Le Boiset la steppe, Slalinova, Laprairie, etc. 
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l'autre pour des musiciens, serfs aussi. Puis, tout 
autour, s'espaçaient des dépendances variées, logis 
d'intendant, de laquais, bains, serre, orangerie. La 
plus grande partie de ces splendeurs disparut dans un 
incendie, en i840, alors que Tourguénîef était en Alle- 
magne. 11 n'en subsista que l'aile des tisseuses, qui 
devint maison seigneuriale, et où s'entassèrent —sous 
les portraits de famille dont il mettra les originaux 
en scène — les divans poudreux, les bibliothèques, 
les paravents épingles de vieilles gravures, les épi- 
nettes criardes, etc., qui auront aussi leur place dans 
son œuvre'. 

La maison était entourée d'un jardin, presque un 
parc. C'était d'abord, devant le perron, une longue 
pelouse, avec des bouquets de sapins et de pommiers, 
o^ ses parents, dans leurs grands jours, donnaientdes 
représentations théâtrales — en français, bien entendu. 
Déjà vieux, Tourguénict revoyait, en fermant les yeux, 
les arbres illuminés, les ballons multicolores, la scène 
sur la pelouse, les gradins où tonnait l'orchestre serf. 
Mais c'était là la partie banale du jardin. Plus loin, on 
trouvait une longue allée de tilleuls où nichaient des 
pinsons, des fauvettes, des rossignols, dont le chant se 
mélaltàcelui des cailles dans les blés voisins; puis, au 
bout de l'allée, après deux grands pins, d'épais massifs 
de noisetiers, de mélèzes, de bouleaux et même de 
chênes*. A travers l'iicrbe fine que piquaient,çà et là, les 

' Troispoi traits, Faail, Récils d'un ctiasseur, paasim. Souvenirs 
de Polonski, de Garctiine. elc. 
' Lettres, pcuiim. Pounine et Babourine {Iraduct. dans Beliquea 
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têtes roses ou brunes des cliampignons et les fleurs 
jaunes de la chicorée sauvage, une sente desceridait 
vers l'étang, ornement indispensable et vivier de tout 
manoir. CeluidesTourguénief était presque un lac ; ali- 
menté par denombreuses sources, il était profond, froid, 
et, malgré le peu de soin qu'en prenaient les matlres, 
toujours propre. Sur la rive, les saules trempaient leuri 
rameaux dans ses eaux tranquilles : au large, le vent 
les faisait courir en vagues entre lesquelles on aper- 
cevait parfois, dans un rayon de soleil, les têtes 
dorées des carassins et des salvelines qui le peu- 
plaient, du moins quand Tourguénief était enfant; 
car, plus tard, nous l'entendrons se plaindre de leur 
disparition. 

De bonne heure, il fut familier avec tous les coins de 
cette forêt en miniature. Il s'y sauvait pour manger la 
pomme dérobée dans le verger', écouter, et, si pos- 
sible, attraper les oiseaux, pour lesquels il avait une 
passion singulière. Des serviteurs, parmi lesquels le 
Pounine qu'il a dépeint, lui construisaient des pièges, 
apportaient de la glu, amenaient constamment de 
nouveaux pensionnaires dans une grande volière 
qui tenait la moitié d'une chambre. Mais des oiseaux 
captifs, c'est moins amusant que des oiseaux libres ! 
L'enfant écouta ses pourvoyeurs, les suivit, devint 



tivanles, Paris, Hetzelj, — Ivan Serguéiévileh Tourguéneff' à 
Spasakoié par J. Mouricf, Sainl-l'élerebourg, 1899, en français, 
avec plusieurs vues de Spask. 

' Journal d'un homme de trop. (Revue des Deux Mondes, 
décembre 1861). 
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chasseur, et, peu à peu, s'éprit de la forêt et de sa 
poésie mystérieuse. 

Elle le mena à une autre poésie, celle que compo- 
sent les hommes. Ce Pounlnc, qui savait si bien pipor 
les geais, se trouva être un lettré, grand admirateur 
de la poésie russe du xvni' siècle. Il sut éveiller la 
curiosité de l'enfant, puis lui faire partager ses enthou- 
siasmes. Dès que se relâchait la surveillance de la 
gouvernante. M'" Friquet, le jeune maître courait 
rejoindre le serf au fond du jardin. Là, quand ils étaient 
sûrs d'avoir dépisté les gêneurs, lentement, mystérieu- 
sement, Pounine ouvrait un gros livre. 

s Avec quel frisaon d'impatience muette je regardais 
ses yeux, aa fig^ure, ses lèvres dont allaient couler des 
vers harmonieux. Les voici enfin ; tout s'abîme autour de 
nous, ou, pour mieux dire, tout s'éloigne, s'enveloppe de 
brouillard, en nous laissant seulement l'impression d'une 
ombre amicale et protectrice. Ces arbres, ces feuilles 
vertes, ces herbes nous cachent au reste du monde; nul 
ne sait où noua sommes, ce que nous faisons ; et cepen- 
dant, nous nous pénétrons, noua nous enivrons de poésie; 
en nous s'accomplit une œuvre sainte, grande et mysté- 
rieuse '■ 9 

Le poète favori de Pounine, c'était Khéraskof, auteur, 
vers 1760, d'une Rossiade médiocrement imitée de la 
médiocre Henriade. Mais qu'importait à l'auditeur que 
Khéraskof fût démodé 1 il écoutait les aventures de ses 
paladins, de ses sorciers, et surtout celles d'une cer- 
taine géante, généreuse autant que brave, comme il 

' Pounine et Itabourine. 
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aurait écouté les Mille et une nuits. Et puis, Pounine 
lisait si bien ! Il lisait comme lisent les enfants, comme 
les vers sont faits pour être lus, en scandant, en ryth- 
mant, en battant la mesure. Comment, à l'écouter, ne 
pas oublier le monde et M'" Friquet? 

Plus tard, à Moscou, des camarades lui révélèrent 
les vers de Pouchkine qui étaient encore, pour la 
jeunesse, le fruit défendu. Les héroïnes qu'il y ren- 
contra le troublèrent autrement et plus que la géante 
de Khéraskof, car il avïiit déjà quinze ans. « La sève 
bouillonnait en moi; j'attendais je ne sais quoi, je 
m'attristais, je pleurais même; mon imagination vaga- 
bondait, voltigeait sans cesse autour des mêmes 
images, comme, à l'aube, les martinets autour d'un 
clocher'. »Dans Raudine, il nousa conté ses rendez-vous 
de ce temps-là. « Savez-vous avec qui î... C'était avec 
un jeune tilleul, tout au fond de notre jardin. J'em- 
brassais sa tige élégante et fine; il me semblait que 
j'étreignais toute la nature ; mon cœur se dilatait, fon- 
dait, comme si effectivement toute la nature passait en 
moi. » Il rêva bientôt d'autres étreintes, sur lesquelles 
il nous a moins renseignés. Qu'y a-t-il de réel dans 
la rivalité qui, à Moscou, l'aurait mis aux prises avec 
son père*? dans les aventures qui, à Spask, animaient 
ses vacances? Ce n'était plus Pounine qu'il allait 
attendre au jardin. 

« Dans la haie une porte vient de s'ouvrir; on dirait 
qu'elle cède à la pression d'une main indécise. Je suis là, 

' Premier amour. 
• Id. 
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dans l'attente, je regarde la porte, le sable fin sur l'allée 
ratissée : tout ce que je vois me semble nouveau, extraor- 
dinaire; tout est enveloppé d'un mystère doux et tendre 
— et je crois de nouveau entendre un bruit de pas 
pressés, et je reste immobile, et je me sens léger comme 
un oiseau qui vient de replier ses ailes, prêt à s'envoler 
de nouveau*, s 

Ce que cachait ce mystère, d'autres récits le font 
entrevoir. Dans une nouvelle écrite en 1830 ', le héros 
parle d'une femme de chambre de sa mère, qu'il appelle 
Claudie — peut-être à cause de la Claudie de George 
Sand, qu'on jouait juste à ce moment ; il l'a ren- 
contrée dans un carré de framboisiers, où, tout de 
suite, malgré son nez camard, elle a éveillé en lui 
une telle passion qu'il perd, en sa présence, la parole et 
la respiration. C'était peut-être cette Claudie, la serve 
qui, par un Jour de chaleur orageuse, vint à lui, et 
l'empoigna par les cheveux, lui, le maître, en lui disant 
« Viens I » Quarante ans plus tard, il se rappelait 
encore, avec émotion, o ce doux empoignement » de 
ses cheveux *. 

Des aventures de ce genre sont prosaïques : il y 
retrouvai t'pour tant, dans l'attente de l'inconnu, un peu 
de ce frémissement de poésie qu'il avait éprouvé, jadis, 
pendant les lectures de Pounine, ou lors de ses visites 
nocturnes au jeune tilleul. Plus tard, nous le verrons 
démontrer que le meilleur de l'amour est immatériel; 

' Assez, traduct. Delines, pp. 183, ISi. — Polonski. Souvenirs. 
' Journal d'un homme de trop. 
' Journal des Concourt, VI, 10. 
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qu'il y a, dans les yeux de la premiJîre femme aimée, 
une lueur qui efface toutes les réalités '. Alors qu'im- 
porte si ces yeux ont été ceux d'une Ciaudie ? 

En déRnilive, il est, en 1838, un grand garçon, haut 
sur jambes, qu'on prendrait de loin pour un homme, et 
qui, pourtant, malgré sa taille, son titre de candidat, et 
même Ciaudie, n'est guère que l'enfant dont il fera 
le portrait dans les Eaux prinlanières. Gomme lui, 
Sanine est de haute taille, avec des yeux clairs, des 
traits agréables et aussi « cet air ingénument joyeux, 
confiant, un peu niais au premier abord, auquel on 
reconnaissait les enfants des nobles de la steppe nés 
et engraissés en pleine nature... une démarche un peu 
hésitante, un sourire d'enfant dès qu'on le regardait... 
enfin bonne humeur, santé, mollesse, et encore mol- 
lesse, c'était Sanine tout entier'. » 

Il manque pourtant une ombre au tableau; sous 
cette mollesse et cette bonne humeur germent déjà 
des sentiments qui ne corrigeront pas la première, 
mais compromettront de bonne heure la seconde. 
La nature n'enseigne pas l'optimisme. « C'est ici, 
dans ce jardin, écrit-il de Spask, en 1868, que j'ai 
été témoin, tout enfant, de la lutte d'une couleuvre et 
d'un crapaud qui m'a fait, pour la première fois, douter 
de la bonne Providence'. » 

' Journal des Goncourl, V, 326-329. 

' Trad. française, p. *5 elsuiv., Paris, HeUel. 

* 14-£6 juin JSOS. 
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LES ANNÉES DE VOYAGE ET LES DÉBUTS LITTÉRAIRES 
(183» 1850) 

Le premier séjour en Allemagne. Berlin : l'Unlversilè, les étudiants 
russes: Babounine, SUnkiëvitch, leurinfluenceBurTourguÉDÎef. 
Son voyage sur les bords du Rhin, en Suisse, en Italie (1839- 
tSil). 

Le retour en Russie : Tonrguêitier aspirant professeur, puis fonc- 
tionnaire à Pélersbourg. Ses premières œuvres. Ses relations 
avec Bièlinski (1SiM846). 

l'auline Garcia- Viardol : les sentiments qu'elle inspire âTourguë- 
nief. Comment il la suit à l'étranger. Ses premières impres- 
sions de France |lSiT-18S0). 

Pon caractère en I8ï0 ; son hamlélUme. 

En mai 1838, Tourguénief partit de Pétersboui^ pour 
continuer ses études h. l'étranger. Plus tard, les ultra- 
patriotes lui ont amèrement reproché ce départ ; et, 
comme il n'était jamais bien sûr d'avoir eu raison, il 
s'est donné beaucoup de mal pour se justifier ou s'ex- 
cuser. A en croire ses Souvenirs litléraires, il n'a quitté 
' la Russie que pour demander aux Occidentaux, comme 
jadis les Slaves aux Varègues, le moyen de régénérer 
son pays; pour forger, en pleine civilisation, des armes 
contre l'ennemi dont il avait juré la ruine, le servage. 
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Ce « serment d'Annibal » est bien sonore, et nous 
l'entendons mal sur les lèvres du Saninc de tout à 
l'heure. Tourguénief a lui-même, en d'autres temps, 
attribué son voyage au désir de voir « des hommes et \ 
des choses, des hommes surtout ». Celte assertion ne ' 
détruit pas l'autre ; voir les hommes et les choses d'Oc- 
cident, c'était s'armer pour la lutte contre les réalités/ 
russes. Le tort des Souveni7's lilléraires, c'est de sup- 
poser conscient, au départ, ce qui n'a pu l'être qu'au 
retour, ou plus tard. 

Son pèlerinage commença par l'Allemagne et Berlin, 
dont l'Université étaità peu près laseule, hors de Russie, \ 
que leur gouvernement permit aux Busses. L'Empe- I 
reur Nicolas, en effet, l'imaginait inoffehsîve; exercice 
à la prussienne, philosophie h la prussienne, l'un le 
rassurait sur l'autre. Ses sujets, de leur côté, voyaient 
dans Berhn la ville sainte de l'hégélianisme, la source , 
de tout progrès possible, même en Russie. Dans quels 
sentiments ils s'y rendaient, nous le voyons par les 
adieux des étudiants Neviérof et Granovski. Neviérof 
va s'embarquer, à Kronstadt; sur le quai, son ami ( 
l'adjure, au nom de la patrie et de l'humanité, de tra- 
vailler toujours, de vénérer ses maîtres allemands, de 
se préparer à l'activité libre et généreuse d'un citoyen, 
d'un philosophe; puis ils s'embrassent et se quittent, 
baignés de larmes'. 

Tourguénief, lui, ne fut reconduit que par sa mère 

' Souvenirs de Neviérof, Antiquité russe, 1880. 
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et son diadia — c'est-à-dire, ici, un mentor doublé 
d'un valet de chambre. Ce diadia était un serf de Spask, 
Porphyre Koudriachof, qui ressemblait à son maître, 
en plus grand et plus gros, et que les médisants 
prétendaient bâtard du feu Serge Tourguénief. Quoi 
qu'il en fût, Varvara Pctrovna semble l'avoir choisi 
parce qu'elle le supposait capable d'apprendre à Berlin 
assez de médecine pour Spask. Apparemment, cet 
« assez )) était peu de chose, car Porphyre l'acquit 
tout en passant le plus clair de son temps à manger, 
dormir, jouer de la guitare. Quant à ses lettres incen- 
diaires à diverses Berlinoises, ce sera son maître qui 
les rédigera'. 

Après cet heureux choix, tous préparatifs terminés 
et toutes recommandations faites, Varvara Pétrovna 
fit célébrer un service religieux, à l'intention de son 
fils, conduisit les deux voyageurs jusque sur le pont 
du Nicolas f, en partance pour Luheck, et revint chez 
I elle malade d'émotion, au grand effroi de la valetaille. 
Cependant son iils arpentait le pont et lorgnait les pas- 
sagères; il yen avait de fort jolies qui s'en allaient, 
elles aussi, faire leur tour d'Europe, avec enfants, 
nourrices, mari, chevaux, serfs, etc. La traversée alla 
bien jusqu'au tragique intermède décrit dans la nou- 
velle « Le feu en mer ». Un soir, notre étudiant jouait 
aux cartes, malgré ses promesses à sa mère, quand on 
cria «au feu! »he Nicolas /"était en flammes. D'après 
certains récits, Tourguénief se serait alors précipité 



' Coogic 



sur le pont, en bousculant femmes et enfants et en 
criant, de cette voix aiguë surprenante dans un si grand 
corps : « Sauvez-moi ! Je suis le fils unique d'une riche 
veuve. Dix mille roubles à qui me sauvera 'I » Il semble 
bien, d'après son propre aveu, qu'il ait perdu la tête 
un moment : on le lui reprochera toute sa vie. 

Il se remit de son émotion à Lubeck, et encore mieux 
à Berlin, qui lui païut un Eden. Ce n'était pourtant 
encore qu'une Rezidenssladt comme les autres ; . 
mais on y respirait librement, ou à peu près ; on s'y ) 
sentait vivre de la vie européenne quand, dans la 
Kondilorei à la mode, chez Stehely, sous les Tilleuls, | 
on obtenait, à son tour, la Gazette de l'AUemagne du 
Nord. Nous savons que Toui^uénief y fréquentait assi- 
dûment, avec son amiBakounine etleciia(2ia,etmème 
que leur entrée y soulevait un murmure flatteur, car, 
à eux trois, ils avaient dix-huit pieds. Nous savons 
aussi qu'il allait au théâtre, pour Schiller et Gœthe, et [ 
aussi pour les auteurs pins modestes qui montraient 
sur la scène un inspecteur de police jeté dans la Sprée 
et en ressortant les poches pleines de poissons. Le j 
public, l'orchestre, la jeune première, tout le monde ■ 
pleurait de joie. On était loin alors du théâtre de Suder- 
mann*! 

Après le Berlin du théâtre et des cafés, il y avait 
celui des familles. On y faisait bonne figure aux 

' Le feu en mer, (Eavres dernières, Hetzel. 

* AnDenkof, Eaquwea et souvenir), t. III. Du même, La jeunesse 
de Tourguénief. Voir les articles de Rodcnbach, dans la UeitUche 
Rundschau, sur le Berlin de ce temps, et Geiger, Gesc/iichle dei' 
geistigen Lebena de» preussîschen Bauplstadt, Berlin, 1896. 
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I Russes, sauf à s'exclamer dans leur dos « Àch! dièse 
\ Varvaren ! » Comment, d'ailleurs, ne pas s'excïamer, 
quaod Granovski conte à un cercle de Berlinoises, 
qu'en Russie, hors Pétersbourg, les dames ne soûl 
vêtues que de la peau des bètes qu'elles ont tuées à la 
chasse! Si Tourguénief faisait mieux apprécier son 
pays, nous n'en savons rien ; nous en sommes réduits, 
pour sa vie de Berlin, aux rares souvenirs épars dans 
ses œuvres, à ceux, par exemple, du Hamlet de Tchi- 
grof qui, en deux ans, n'a connu à Berhn qu'un pro- 
fesseur et ses deux filles, Minchen et Linchen, rousses 
toutes deux, mais fort distinguées, surtout Minchen, 
qui réussissait admirablement le café au lait. Le futur 
Hamlet se promena avec elle, au clair de lune, et crut 
s'apercevoir, un jour, à de certaines crampes d'es- 
tomac, qu'il allait tomber amoureux. De frayeur il 
s'enfuit Jusqu'en Italie '. 

C'est là la fin d'un roman du diadia qui avait filé le 
parfait amour avec une Berlinoise, et, le moment venu 
de s'exécuter devant les autels, préféra retourner à 
Spask, l'état de serf de Varvara Petrovna étant appa- 
remment moins dur que de justes noces en Allemagne. 
QuantàTouFRuénief lui-même, on voudrait, pourl'hon- 
neur de Berlin, lui trouver quelque amour pareil à celui 
de Gcethe, étudiant à Strasbourg, pour Frédérique 
Brion. Mais dans les documents de ce temps il n'est 
question que d'une couturière, et si l'histoire en est 



fiicjbfGoo^lc 



LA VIE 31 

vraie, elle est sans intérêt. Le fait est qu'il n'a pas i 
rencontré d'âme-sœur à Berlin. 

Quant à l'Université, il y reçut le meilleur accueil, 
comme d'ailleurs tous les Russes : « Les professeurs 
d'ici comptent que notre gouvernement les décorera m, 
écrit Granovskî. Leur aménité pouvait pourtant s'expli- 
quer plus charitablement que par le désir du Saint-Sta- 
nislas de troisième classe. 11 leur était difficile de ne pas 
être émus en voyant accourir vers eux, du bout de l'ho- 
rizon, ces nouveaux Anacharsis. Francœur pleurait de 
joie, raconte Herzen, en apprenant qu'à Moscou il était 
un grand mathématicien; de môme, les Otto, les 
Rosenkranz, les Vadke, professeurs « ordinaires » ou 
« extraordinaires a, s'emplissaient d'un légitime orgueil 
à la pensée qu'ils avaient conquis la Russie. Seul,.le 
philosophe Werder échappait à ces bouffées de vanité, 
mais il était un Allemand comme on n'en faisait déjà 
plus. Du haut de son rêve hégélien, il voyait dans 
l'univers un théâtre où la Providence s'ingéniait à lui 
ménager d'agréables surprises. L'intelligence de ses 
élèves russes en était une : sans doute un heureux 
caprice de la nature les avait dotés de têtes alle- 
mandes I 

D'ailleurs Pétersbourgeois et Moscovites profitaient 
peu de leurs dons et des leçons des professeurs berli- 
nois ; ils avaient été trop mal dégrossis, en Russie, par 
leurs premiers maîtres. « Que pouvait bien nous ensei- 
gner Fischer ? demande Granovski à un ancien condis- 
ciple. A l'en croire, c'était de la philosophie I » Nos 
Russes devaient commencer par réapprendre \'abc; au 
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j sortir d'un cours de Banke ou de Werder, Tourguénief 
; se remettait aux conjugaisons grecques et latines. 
A côté de lui, Granovski, plus avancé, prétendait 
pousser de front Hegel, les langues slaves, les littéra- 
tures européennes, et le Phénicien Sanchoniathon. 
Presque toujours, après quelques mois d'efforts inco- 
hérents, dictionnaires et cahiers cédaient la place, sur 

[ la table de travail, à Gœthe et à Schiller. 

j C'est par ce dernier surtout que la culture allemande 

I agissait sur les Russes. A Moscou même, ils s'étaient 
déjà familiarisés avec lui, et ses aspirations libérales 
les y avaient intéressés plus, même à leur insu, que les 
catégories de Hegel. A Berlin, ils le retrouvaient, non 
seulement au théâtre, où leurs cris d'enthousiasme, 
devant Karl Moor ou Posa, épouvantaient les placides 
Berlinois, mais encore à l'Université ofi il n'était pas 
de bon cours sans vers de lui'. Au sortir du théâtre ou 
de l'Université, ils le mêlaient à toute leur vie ; on con- 
naît l'aventure de Serge Aksakof avec la bouquetière 
à laquelle il offrit, après des semaines de soupirs, 
l'édition complète des œuvres du maître. Tourguénief 
a partagé cette sc/iilteromanie, mais de bonne heure, 
ses préférences glissèrent vers Gœthe ; il lut si sou- 

. vent Faust qu'à la fin il en savait par cœur la pre- 
mière partie. Longtemps après, il se rappelait avec 
émotion telle Gretchen de 1840, et surprenait ses 
amis parisiens en leur traduisant, de mémoire, de 
longs passages de son poète favori'. 

' Anncnkot, EsçmwïM et souvenirs, T. III. 
' Souvenirs de Maupassant, de Daudet, etc. 
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L'autre influence qu'il a subie en ce temps, ça été 
celle de camarades russes plus âgés, Granovski, 
Neviérof, Stankiévitch, Bakounine. 11 était leur cadet, 
par l'humeur encore plus que par l'âge ; il lui arrivait 
de faire des châteaux de cartes, avec son diadia, et 
de chasser le rat, toujours avec le diadia, mais renforcé 
d'un basset. Ses graves condisciples ne jouaient plus, 
eux, qu'avec de grands problèmes. Peu à peu, pourtant, 
on se lia. On se rencontra d'abord chez M°" Frolof, une 
compatriote qui dormait le jour pour discuter la nuit; 
puis, à jours fixes, tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, 
et souvent chez Tourguénief que Varvara Pétrovna 
approvisionnait d'un thé incomparable. Et près de la 1 
théière incessamment remplie et vidée, au miheu de l 
monceaux de tabac épars sur les meubles « comme | 
des meules de fourrage », la soirée passait ainsi qu'à ; 
Moscou, à parler de Hegel, mais avec de fréquentes I 
échappées dans la politique universelle et les incidents 
de la vie berlinoise '. 

Celui de ses camarades que Tourguénief écouta le 
plus volontiers, au début, ce fut ce Michel Bakounine 
qui devint plus tard l'apôtre de l'anarchie. En ce temps, 
il n'était encore que hégélien, mais il l'étaità outrance ; 
en vertu du principe que « tout ce qui est réel est 
rationnel », il prêchait la soumission passive aux pou- 
voirs établis, condamnait la Révolution, et bataillait 
contre ses amis pour expulser Schiller de leur biblio- 
thèque. D'office, il s'institua directeur de la conscience 

■ Souvenirs du baron N. F., Anliguité rusie, ISM. — Anaen- 
kof, passim. 
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de Tourguénief, censura ses idées, veilla sur ses 
mœurs, prélendit le former au stoïcisme. C'est peut- 
Ctre Tourguénief, ce disciple qui venait, la nuit, tout 
en larmes, confesser au maître son peu de vocation 
pour la douleur. Quoi qu'il en fût, la brouille survint; 
et si, par la suite, il aida son cx-direcleur de son 
argent, il le ménagea peu dans ses œuvres. U y a 
beaucoup de Bakounine dans Boudiné, le rhéteur aux 
paroles enflammées, mais au cœur sec; les doigts mal- 
propres qui, dans le Hamlet de Tchigrof, s'arrogent le 
droit de fouiller un cœur qui n'en peut mais, sont ceux 
de Bakounine'. 

Il fut plus lent à se lier avec Stankiévitch, dont il ne 
devint l'intime qu'au cours d'un vovage fait avec lui 
en Italie, et leur amitié dura peu, car Stankiévitch 
mourut bientôt après. Mais son souvenir resta — nous 
le retrouvons dans plusieurs nouvelles, à demi dessiné, 
avec une sorte de piété tendre * — et aussi son influence, 
Neviérof raconte qu'après une nuit chez les Frolof, nos 
étudiants étaient revenus ensemble, à l'aube, en par- 
lant de l'affranchissement des serfs qui aurait lieu 
quelque jour, mais les trouverait incapables de bien 
user de leur liberté. « Il faut les instruire, disait Stan- 
kiévitch, les tirer de leur nuit. Jurons tous, mes amis, 
d'y consacrer nos forces ! » Le serment ainsi prêté fut 
tenu. Stankiévitch, mort trop tôt, légua du moins sa 
fortune aux écoles de son district ; Neviérof et Gra- 

■ Récits d'un chaâaeur. trad. Delaveau, p. 386. 

* pBrexemple.dans^iarufonn^e, (trad. chez Hetzel). L'étudiant 

poËte qui n'est pas nonnië est Stankiévitch. 
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novski devinrent professeurs; Tourguénief essaya de 
l'être, et nous le verrons souvent s'occuper, et d'écoles, 
et d'étudiants. 

En somme, en Allemagne, il a trouvé des professeurs 
plus savants, des amis plus mûrs, une vie plus humaine 
et plus douce. Gœthe et Heine y ont achevé son éduca- 
tion goétiq^uc. Finalement, il s'y est initié à une nature | 
nouvelle. En 1840, en effet, il visita les bords du Rhin, | 
puis ia Suisse et l'Italie. Nous sommes peu renseignés * 
sur ces pérégrinations; tel contemporain nous dît 
qu'en Suisse, on ne put hisser Koudriachof, trop gros, 
jusqu'au sommet des montagnes; tel autre qu'à Rome, 
au sortir des galeries du Vatican, Tourguénief était 
résolu à se faire peintre. Il a conté lui-même qu'il 
s'était peu intéressé aux cimes, aux cascades, aux 
beautés classiques. « Je n'aimais pas que la nature 
s'imposât à moi'. » Dans ses récits, il oubliera les 
Alpes, mais évoquera souvent ia Forêt-Noire, le Taunus 
ou l'Eîfel, le parfum des résines sous les pins, le ruis- 
seau où l'on voit des truites bigarrées glisser sur le 
fond de sable fin, les cigognes dans les prés; puis, au 
détour de la vallée, le Rhin, la petite ville qui s'y mire 
avec ses tours en ruines, ses tilleuls séculaires, les 
jolies blondes qui saluent l'étranger d'un aimable 
« Guten Abenda; les causeries près d'un Hacon de 
vin du Rhin, qu'un soudain rayon de lune fait briller 
d'un éclat mystérieux^ Il s'arrête rarement dans les 

• Atsia, (trad. dans la Revue det Deux Slondea, du 1" oclobre 
BOUS ce titre, Anouchka, iSStS). 
■ Ibid. 
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grandes villes, el Jamais là où s'amasse la foule. 11 ne 
décrit guère, à Francfort, que la chambre où de larges 
roses épanouies piquaient l'obscurité de points lumi- 
neux, elle jardin où il a vu Gemma courber sa taille 
souple sur les cerises qu'elle avait à trier '.Qu'y a-tilde 
vécu dans ces tableaux, nous n'en saurons jamais rien. 
Les souvenirs que Gœthe a réunis dans Wakrheit und 
Dichtung, Toui^uënief les a si bien éparpillés dans son 
œuvre, que, pour les trier, il faudrait, même à une 
Gemma, la baguette d'une fée. 

I Quand il rentra à Moscou, en 1841, on y trouva que 
; l'Occident l'avait enlaidi ; en souvenir de ses maîtres 
beriinois, Sanine portait maintenant des lunettes et 
'. mettait dans ses phrases des mots longs d'une aune. 
Herzen le Icouva poseur ; Biélinski plus indulgent, 
' le compara au Lenski, chanté par Pouchkine, qui avait 
[ rapporté d'Allemagne « avec des idées enflammées et 
[ bizarres, une âme purement gôttingienne ». Entre les 
. deux personnages qui s'offraient alors à l'imitation du 
; Russe, « le frivole Français ou le fidèle Allemand », 
i il semblait, et pour toujours, avoir choisi le second*. 
Pour commencer, il rêvait de commenter Hegel à la 
jeunesse. II sollicita donc de l'Université l'autorisation 
de passer devant elle l'examen de maguistr, de maître 
en philosophie, qui lui aurait ouvert la carrière univer- 
sitaire '. Or, il y avait eu jadis, à Moscou, un professeur 

■ Eaux printanières. 
' Anncnkot, Eiquisse 
' Id. Ibid., m. 
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de philosophie, Davydof, et même il y était encore ; 
mais, dès Î826, pour une leçon sur l'essence de l'être, on i 
l'avaitdéporté, d'abord en mathématiques, puis en lilté- j 
rature. La chaire de philosophie dormait ; allait-on la { 
réveiller pour ce hanneton germano-russe ? Le Recteur \ 
consulta le Sénat de l'Université, qui consulta le Cura- 
teur, qui envoya le dossier au Ministre, qui le retourna 
au Recteur'. Cependant le candidat, dont la vocation 
n'était peut-être pas bien profonde, était déjà parti pour ! 
Pétersbourg. Nous l'y retrouvons, en 1843, au Ministère 
de l'Intérieur, où il lit, dans la paix des bureaux, non plus 
Hegel, mais George Sand. Entre temps, il écrit des | 
vers, des comédies, se lie avec de jeunes écrivains 
destinés à devenir illustres, Nekrassof, Dostoïevski. 
« Je viens de voir le poète Tourguénief, écrit celui-ci '. 
Il est génial, aristocrate, beau garçon, riche, intelli- 
gent. Je ne sais ce que la nature a pu lui refuser, u 

Ce n'était pas le don des épigrammes, en tout cas ; 
Dostoïevski en sut bientôt quelque chose, et d'autres 
encore. Aussi l'opinion de ses nouveaux confrères ne 
fut-elle pas toujours favorable à Tourguénief : on lui 
reconnaissait de l'esprit, — tropd'esprît! — delalecture, 
la connaissance de l'Europe, mais on lui reprochait, 
comme Herzen, de s'en faire accroire et de poser. A la 
vérité, ce n'était plus de la même façon. M"" Panaiéva 
le dépeint, à la musique, à Pavlovsk, dominant la foule, 
L dans l'œil, un rictus méprisant sur les 
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lèvres'. On peut alléguer, poursa défense, qu'il ricanait 
pour faire tenir son carreau ; que les géants ne peuvent 
pas ne pas regarder leurs contemporains de haut en 
bas ; que la figure immobile et rogue des lions de 1840, 
leurs bâillements affectés, leurs boutades hargneuses, 
qu'il a raillées plus tard, n'ont jamais pu s'accorder 
avec son caractère. Pourtant, ses amis ne se trom- 
paient pas tout à fait. « J'étais en ce temps-là, fera-t-il 
dire à Lejnief, dans Roudine, un garçon passablement 
futile et vaniteu.t ; j'aimais à produire de l'effet. » 

Son principal défaut semble avoir été son goût pour 
les gasconnades. Voyait-il un accident de voiture, il 
racontait, le lendemain, qu'il avait arrêté des chevaux 
emportés, sauvé une femme éperdue. Chaque incident 
lui était matière à d'ingénieuses compositions qu'il 
animait, selon le procédé classique, en disant : « J'étais 
là, telle chose m'advînt. » Il aimait surtout à conter 
ses bonnes fortunes — el, certes, il n'était pas le 
seul — mais, par malheur, il les contait si bien qu'on 
croyait, avec lui, que c'était arrivé, el c'était vexant. 
On l'interrompait donc, on le grondait : « Quand ces- 
serez-vous de faire le Khlestiakof? » criait Bîélinski. En 
réalité, il y avait peu de ressemblance en Ire la vantar- 
dise intéressée du héros de Gogol et les exercices litté- 
raires de Tourguénicf, si désagréables qu'ils fussent 
pour ses amis. 

' .Ueniotres de M" Panaiéva. — Annenkof, Messager d'Eu- 
rope, 1884. 

' Oans André Koloasof. n Aun ceriain âge, Être naturel, n'est-ce 
pas extraordinaire î « — De même, dans le Voyage en PoliésiÉ : 
« Ma jeunesse troiibin, étrange, prfisomplneuse... » 
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Un soir, sur le Nevski, il leur conte sa chasse de la 
journée, dénombre ses vicUmes, lièvres, faisans, coqs 
debruyfire, et finalement invite ses auditeurs avenir, le 
lendemain, les manj^er avec lui. Mais quand ils se sont 
hissés à son quatrième étage, ils y trouvent visage de 
bois, el redescendent fort mécontents de cette première 
édition des Récils d'un chasseur. Une autre fois, il vante 
sa maison de campagne, son cuisinier français : « Venez 
dîner dimanche ; vous verrez quel artiste j'ai déniché. » 
Biélinski, méfiant. M'accepte qu'après avoir inscrit lui- 
même la date sur le carnet de Tourguéoief. Au jour 
marqué, les invités arrivent à la fameuse villa; c'est 
une masure, et le maître n'y est pas. Les voisins s'agi- 
tent el le découvrent enfin chez le pope, ou, plus exac- 
tement, chez la popesse. Il accourt ; on improvise, sans 
cuisinier français, un dîner qu'on mange gaiement, 
bien que mauvais. « C'est vrai, confesse l'amphytrion, 
mais revenez dimanche prochain ; vous verrez ! ... » 

Ces étourderies laissent l'impression qu'il se mysti- 
fiait lui-même à peu près autant que les autres. Il se 
croyait riche puisqu'il devait l'être ; il était bavard, un 
peu vaniteux, assez prodigue et d'ailleurs désireux 
d'obliger; il jouait donc au Mécène avec ses amis litté- 
raires, pauvres diables pour la plupart. Le moment 
venu de s'exécuter, il se rappelait trop tard, et peut- 
être sans assez de contrition, que sa bourse était tou- 
jours chez Varvara Pétrovna. 

Or, il était à peu près brouillé avec elle. Elle l'aimait 

enkof. Messager d'Eu- 
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pourtant; elle le préférait à son frère Nicolas ; à lui 
spui elle permettait d'intercéder en faveur des serfs 
punis; quand il revenait à Spask, pour lea vacances, 
elle devenait plus douce pour tout le monde. Mais, 
pour sa récompense, elle entendait qu'il fit un beau 
mariage d'abord, une belle carrière ensuite. Or, il n'était 
disposé ni à l'une ni à l'autre. '« Me marier 1 s'écriail-il, 
on verrait plutôt l'église de Spask danser le trépak sur 
ses deux croix ! » Quant aux ichines, il leur préférait les 
lettres. Varvara Petrovna jugeait, elle, qu'un homme 
bien né n'écrit pas, surtouten russe ; c'était déjà beau- 
coup que d'en lire. Elle aurait pourtant passé sur la 
prose et les vers de son fils — après tout, ceux de 
Pouchkine l'avaient fait nommer gentilhomme de la 
chambre ! — s'il était resté au service; mais il démis- 
sionna, dès 1845, avec le grade très mince à' Assesseur 
de Collège ; et dès lors, suivant son humeur, Varvara 
Petrovna lui rogna les vivres, ou les lui coupa tout à 
fait'. 

11 a mis en scène cette période de sa vie dans une 
petite comédie « Sans le sou », qui pourrait aussi s'ap- 
peler « La matinée if un prodigue ». Le jeune lazykof, 
venu à Pétersboui^ pour entrer au service, y reste à ne 
rien faire, malgré les lettres de sa mère et les conseils 
de son vieux serf Antip. Il n'a plus d'argent, plus de 
bois, plus de sucre pour son thé ; à grand'peine Antip 
en obtient de l'épicier, à crédit, trois morceaux pou- 
dreux. Quand lazykof va s'asseoir enfin devant son 

' SouTcoirs de M"*Jitova. 



.dbf Google 



samovar, un bottier allemand se présente, sa facture 
à la main ; puis, encore avec une facture, un tapissier 
russe; puis un PYançais, auquel notre étourdi a com- 
mandé son portrait ; puis un marchand de chiens qu'il 
a convoqué avec sa marchandise ; puis un cocher, 
auquel il redoit vingtrcinq kopeks ; puis une fillette, 
avec le compte de la blanchisseuse ; puis un créancier 
de trois cents roubles, qui tape sur les meubles. lazykof 
parlemente avec les uns, se sauve devant les autres, 
et cependant son thé refroidît. Décidément ce n'est 
plus ienable : il faut en finir! lazykof essaye d'em- 
prunter cent roubles à un vieil ami de sa famille r le 
vieil ami lui envoie de bons conseils . Alors Antip prend 
la parole : pourquoi ne pas retourner au village ? Le 
jeune maître y sera reçu comme l'enfant prodigue, il 
mangera, boira, chassera tant qu'il voudra, lazykof 
se laisse ébranler : déjà, pour cette vie nouvelle, il va 
se commander un costume de chasse et rappeler le 
marchand de chiens, quand arrive un voisin de pro- 
vince, un homme de la steppe, bourré de roubles, qui 
compte sur lazykof pour l'initier à la grande vie de la 
capitale. Adieu,j chiens, chasse et festins du village ! 
Adieu, le rêve du vieil Antip! lazykof ne partira, s'il 
part, qu'après complet dégonflement du slepniak. 

L'autobiographie est plus gaie icique partout ailleurs 
dans l'œuvre de Tourguénief. Que lui importait, en 
effet, de conjuguer ce verbe : « avoir des dettes », qui, 
selon Fonvizine, n'a pas de passé en russe ? Il avait la 
jeunesse, l'espoir de la gloire, la certitude de la fortune, 
et, en attendant, des amis et des amies. Sur ce der- 
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nier article, pourtant, le doute est permis. II semble 
qu'avec les femmes du monde, les seules qui l'inspi- 
rassent, afTirmait-il à M™" Panaiéva, il n'ait jamais été 
qu'un Don Juan timide, trop enclin à croire, avec 
Chamfort, qu'en amour il n'y a que des commence- 
ments. Était-il plus audacieux avec d'autres ? Dans un 
poème de 1843, Paracha, il fait allusion à des fleurs 
des champs, fraîches et parfumées, mais trop tôt 
flétries. « J'en ai cueilli deux ou trois » écrit-il négli- 
gemment. C'en était une, sans doute, que la meunière 
dont il racontera à ses commensaux du restaurant 
Magny le rêve d'avoir du savon et les mains propres, 
pour se les faire baiser par son amant, comme les 
dames de la ville. En tout cas, on ne lui connaît, en ce 
temps que la rencontre avec la personne dont il eut 
une fdie. 

En somme, le meilleur de sa vie est déjà dans son 
activité littéraire. De i842 à 1847, il publie des articles 
de critique, des poèmes, des nouvelles; même ses 
heures de loisir sont des heures de travail. Quand il 
lit et relit George Sand ; quand il chasse, des semaines 
entières, dans les bois du gouvernement d'Orel, il pré- 
pare les récits qui fonderont sa gloire • quand il discute 
avec ses amis, avec Biélinski surtout, il complète et 
mûrit les idées qui animeront toute son œuvre. 

Ses relations avec [le critique dont le « cynisme » 
effrayait les beaux esprits de Pétersbourg, commen- 
cèrent en 1843. Biélinski avait loué des vers de Tour- 
guénief; celui-ci, non sans hésitation, lui porta ses 
remerciements. Il trouva, dans un appartement misé- 
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rable, mais propre, un homme encore jeune, miné par 
la phtisie, nerveux, timide et gauclie, tant qu'il n'était 
pas question, ou de philosophie — il était, luiaussi, passé 
par Moscou — ou de littérature. Il s'y intéressait sur- 
tout pour l'aide qu'elle pouvait fournir au progrès, c'est 
à dire à l'européanisation de la Russie; ii était un 
Occidental convaincu, sans d'ailleurs bien connaître 
ni les mœurs, ni les langues, ni les œuvres de l'Occi- 
dent. Tourguénief, lui, pouvait en parler avec une 
érudition qui n'excluait pas « ces mots, pénétrants 
comme la hache dans le sapin, qui sont aussi néces- 
saires à l'esprit du Russe que la vodka à sa langue'. » 
Leurs conversations recommencèrent donc souvent; à 
Pétersbourg, en hiver ; en été, dans la forêt de pins où 
les médecins envoyaient Biélinski se reposer. Ils y dis- 
cutèrent, à perte de voix, sur l'Occident, la Russie, l'âme 
russe qu'ils admiraient, ses défauts qu'ils déploraient, 
non sans y démêler des indices d'une haute vocation ; 
après quoi ils passaient à des sujets qu'ils épuisaient 
encoremoins. «Eh quoi, criait Biélinski, après sixheures 
de discussion, nous ne savons pas encore si Dieu existe, 
et vous voulez dînerai » 

Ces conversations ont complété l'œuvre de celles de 
Stankiévitch. On peut dire que l'éducation russe de 
Tourguénief est achevée au moment où, en 1847, il 
part, à la suite de M"" Viardot, pour un nouveau pèle- 
rinage en Europe. 

' Gogol, Ames mortes, Irad. franc., II, 137. — Id. 18*. 
* Tourguénief, SoutientVa littéraires. 
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En 1843, la sœur de la Maiibran, Pauline Garcia, 
était venue, pour la première fois, chanter à Péters- 
bourg. Dès ce temps, Tourguénief l'avait connue. 
« Nous sommes déjà des amis de trois ans' », écrit-il 
en 1846. A cette date, il est un de ses adorateurs atti- 
trés. On conte à Pétersbourg qu'elle a, dans sa loge, 
une peau doure, avec des ongles d'or; quatre amis 
s'asseyent sur ses quatre pattes, et chacun d'eux, à 
chaque entr'acte, est tenu de conter une histoire; Tour- 
guénief est, dit-on, la patte n" 3". Patte ou non, il parle 
de Pauline Garcia à tout venant, même à Varvara 
Pétrovna qui, inquiète, va entendre « cette maudite 
Bohémienne' » ; même à Biélinski, auquel il décrit ses 
transports le jour où elle lui a passé sur le front son 
mouchoir parfumé. 11 insiste tant que Biélinski se fâche 
et lui reproche de tomber dans le sadisme '. 

Toutcela ne renseigne guère sur les relations dupoète 
et de la diva. On peut alléguer, si l'on veut, le mot 
de Bachaumont. « La Clairon a toujours quelque Russe 
pot-au-feu qui se contente de lui baiser la main', » 
Mais Tourguénief n'eût été qu'un maigre po(-aM-/'eM; en 
1847, la mère et la tante Garcia s'usaient les yeux à 
raccommoder ses chemises. En somme, on l'accueille 
parce qu'il plait, sans doute pour sa taille avantageuse 
et ses moustaches blondes, mais aussi et surtout pour 

' Lettre de H— Viardot du S/2D novembre ISiB. 
' Souvenirs de Berg, Message'' kislorique. 
' Souvenirs de M" Jitova. 
' Mémoires de M"« Panaiéva. 
• Mémoires, 16 septembre lT6i. 
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son esprit qu'elle comprend, dît-il, « bien mieux que je ne 
le comprends moi-même'». De son côté il a, pour celte 
intelligence de femme qui comprend si bien, une sorte 
de respect étonné, et pour le talent — il dit ie génie ^ — 
de la cantatrice, une admiration sans bornes. II aime 
aussi la femme, sans doute, et les mots passionnés ne 
manquent pas dans ses lettres, mais presque toujours 
en formule finale, ce qui diminue peut-être leur portée. 
Même en ce temps, il est pour elle, avant tout, l'admi- 
rateur et l'ami. 

On a supposé que pour elle seule il partit de Russie 
en 1847. En tout cas, à peine à Berlin, il la quitta pour 
aller attendre à StettînBiélinski.etle conduire aux eaux 
de Salzbrûnn en Silésie. Là, pendant quelques 
semaines, ils discutèrent comme à Pétersbourg ; puis, 
un beau matin, Tourguénief disparut, oubliant ses 
malles. « Le diable seul sait où il est passé * », écrit 
Biélinski. A Pétersbourg, on affirme que les Viardot 
— car Pauline Garcia est maintenant M"" Viardot — 
l'ont chambré dans un château du pays basque, où, de 
sa fenêtre, il cause avec les loups'. En réalité, tantôt 
avec ses amis, tantdt seul, il est à Paris, ou à Bruxelles, 
ou à Toulon, ou quelque part dans l'intervalle, selon 
les déplacements de la diva, et aussi selon l'état de sa 

' Uttre d'avril ISiS. 

' Ces! aussi le mot de George Sand a Pauline Garcia-Viardot, 
...le plus beau génie de femme de noire époque... a HUloire de 
ma vie, t. IV. p. 4SS. 

* AaneDkof, Meitagèr tCBurope, 1881. 

' Souvenirs de Berg. 
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bourse, que les éditeurs sont seuls à remplir, et rare- 
ment de louis d'or. 

Pour la France, qu'il voit pour la première fois, il 
n'éprouve aucun enthousiasme, a Elle n'est décidé- 
ment pas belle », écrit-il, en arrivant à Lyon, en 1848 ^ 
II fait pourtant une exception pour le Bourbonnais, et 
il en fera bientôt une autre pour la Provence. Dans 
ime lettre de Toulon, il raconte sa première excursion 
en Méditerranée, sur un bateau de pécheur, et sous des 
ondées, suivies d'éclaircies, qui font passer la mer de 
l'encre de Chine au blanc laiteux, puis au gris noir 
rangé d'écume, puis au bleu, sombre ou clair, avec 
de petites paillettes d'or. La description est jolie, moins 
pourtant que ses tableaux de forêts. 

En somme, Paris est la France pour lui, comme pour 
les autres Busses, mais il diffère d'eux par son 
dédain des plaisirs parisiens. En l'absence des Viar- 
dot, il passe presque tout son temps au travail, à 
apprendre l'espagnol d'abord : il l'a commencé pour les 
vieilles Gareia, et le continue pour Calderon. « Son 
théâtre est simple et sain : le graillon littéraire ne s'y 
, fait pas sentir,.. Je suis tout encalderonisé », écrit-il en 
décembre 1847. Puis il se meta nos classiques, àCop- 
neille, à Saint-Simon, qu'il va lire à Versailles, à 
Pascal, dont les Provinciales le transportent : « Bon 
sens, éloquence, verve ironique, touty est! « En reve- 
nant à notre époque, il rencontre le Voyage autour de 
ma chambre et le maltraite. « Les admirateurs de 

' Lettre inâdile. 
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Sterne me sont en horreur.,. Ils se mijotent, se pour- 
léchent, tout en se donnant des airs de simplicité, de 
bonhomie. » Puis M™ Roland l'intéresse, mais moins 
que les contemporains, Michelet, George Sandsur-j 
tout. « Elle a le don de rendre les impressions les plus 1 
subtiles et les plus fugitives, d'une manière claire, ■ 
ferme et compréhensible ; elle sait dessiner jusqu'aux ' 
parfums, jusqu'aux moindres bruits... Je m'exprime 
mal, mais vous me comprenez', n 

Il va quelquefois aux Tuileries avec un livre, mais 
oublie souvent de l'y ouvrir : « J'y regarde jouer une ' 
foule d'enfants, tous charmants comme des amours, et 
si coquettement habillés... Leurs caresses gravement 
enfantines, leurs petites joues roses mordillées par le 
premier froid de l'hiver, l'air placide et bon des 
bonnes, le beau soleil rouge à travers les grands mar- 
ronniers, ces statues, ces eaux dormantes, la majes- 
tueuse couleur gris cendre desTuileries, tout cela me 
plait infiniment, me repose et me rafraîchit... j'y rêve 
à ce que j'ai fait, à ce que je vais faire*. » Et les résul- 
tats de ces rêveries, ce sont des comédies, le Parasite, 
le Vieux garçon; des nouvelles, le Journal d'un 
homme de trop. Trois rencontres; plusieurs des Récits 
d'un chasseur. « 11 ne s'est pas encore passé de 
semaine que je n'aie envoyé jin m/inuscrit à mes édi- 
teurs... Je tourne àl'ours ; jetravaille avec une ardeur 
infatigable. » 

' A M" Viardot, 17/5 janvier 1848. 
■ !d., 14 décembre 1S47. 
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11 annonce, du reste, qu'il va bientôt se secouer, 
courir Paris, c'est-à-dire d'abord les théâtres, au 
double titre de correspondant théâtral de M"° Viardot, 
qui est à Londres, |et d'auteur dramatique. Mais nos 

' œuvres l'inspirent peu j elles sentent la convention, le 
métier, le g^aiWon littéraire « comme l'opéra dont 
Gluck disait qu'il puait la musique ». Il trouve aussi 
que nous comprenons mal les étrangers, même Verdi, 
qui, tout inférieur qu'il soit à Gluck, est encore trop haut 
pour nous. «En fait de musique, on n'aime ici que les 
chevaux et les mollets des danseuses. » Pourtant il 

f applaudit ia Borne Blanche, a Quelle jolie musique, 
galante et chevaleresque ! C'est moins brillant, mais 
peut-être plus français encore qu'Auber, Boieldieu 
estpâlequelqûeCois, mais jamais vulgaire'. » 

Quant aux monuments et aux rues, il les visite avec 
les compatriotes qui viennent lui demander de les 
piloter, avec l'ami pas fort en français auquel il apprend 
à répondre qu'il a cent vingt-sept ans ; avec Bié- 
liiiski toujours plus malade, qui s'intéresse surtout à la 
place de la Concorde, parce qu'elle a été celle de la 
Révolution ; avec Herzen enfin que Nicolas 1" vient de 
laisser sortir de Russie, en iSH, sur la réflexion que 
l'Europe est calme et sans doute pour longtemps*. 
Là-dessus survint la Révolution de Février : beaucoup 
de Russes retournèrent en Russie, par peur de a sentir 

' A M" Viardot, S décembre 1847. 
* Souveniralittéraires. — HëmDiresdeM>*Ogare 
Antiquité ru»ie, 1889; de Uerzen, 
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la barricade » ; Tourguéniet, qui était à Bruxelles, ae 
hâta de revenir à Paris. II a conté les péripéties de son 
voyage, les trains arrêtés, la rencontre d'un person- 
nage empanaché, qui était, assurait le chef de 
gare, un commissaire de la République ; puis, à Paris, 
les rues dépavées, la gaieté de la foule, les taches de 
sang dans les coins '.Il se logea rue de la Paix, près du 
boulevard, et là, de plus ou moins haut, selon l'état de 
sa bouree, il assista aux bagarres de mai, puis aux 
journées de juin, pendant lequelles il fut, assure-t-îl, 
arrêté par des gardes nationaux qui le soupçonnaient 
d'être a un agent des rois, venu pour fomenter nos 
troubles ». Nous pouvons, nous, le soupçonner de 
charger ses récits à nos dépens. En tout cas, la lutte 
finie, il jugea prudent de voyager un peu, et c'est 
alors qu'il partit pour Toulon. 

C'a été sa faiblesse, en tout temps, de se croire en . 
péril pour ses opinions. Or, en ■1848, il était un démo- 
crate à tous crins, bien que sans illusions. « Dans le' 
parti rouge, auquel j'ai l'honneur d'appartenir, on est 
bavard, paresseux, et propre à rien. » Cela ne l'em- 
pêche pas d'admirer Robespierre, d'excuser un peu 
Marat, de flétrir prêlres, bourgeois et soldats. « Quelle 
ignoble institution que l'armée, écrit-il de Toulon, 
après une conversation avec un vieil officier de chas- 
seurs d'Afrique -. ces gens-là, d'après la parole de leur 

' Dans les deux nouvelles, L'homme aux lunettes fumées, et 
!Vm gens m'ont envoyé, il a utiliaÉ loua ses souvenirs de 1848. 
La premiÈre a Été traduite dans Œavrea dernières, (Uelzeli, sous 
ce titre. Monsieur François : la seconde, dans Reliques vitanles, 
aussi chez Hetzel. 

Hi[ifli:iT. — Ivsiii Touiguénicf. i 
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propre capitaine, tuent les gens désarmés, violent et 
pilient,' et cependant ce sont d'excellents soldats, qui 
aiment l'ordre. Que la foudre les écrase' ! » Quand il 
apprend la victoire de Paskiévitch sur Georgey, il est 
navré. « Pauvres Hongrois 1... Il n'y a qu'une patrie 
pour un homme de cœur, la démocratie : au diable la 
/ nationalité ! » 

Au diable aussi, sans doute, Hegel et le principe 
que tout est rationnel qui est réel ! Les opinions des 
Viardot ont singulièrement déteint sur le germanomane 
et le francophobe d'autrefois; mais, à vrai dire, son 
évolution avait commencé, à Pétersbourg même, dans 
ses conversations avec Biélinski qui attendait de la 
France révolutionnaire la rénovation du monde : 1848 
n'a fait qu'en marquer l'achèvement. 

DuséjourdeTourguénief àParis date un autre chan- 
gement, peut-être plus important, dans son humeur ou 
dans sa santé. A Pétersbourg, on lui reprochait ses 
étourderies ; à Paris, elles deviennent des excentri- 
cités inquiétantes. M"' Ogareva nous l'y montre, per- 
ché sur l'appui d'une fenêtre, pâle, ébouriffé, chan- 
tant « kokoriko », se penchant sur la rue avec des 
regards de fou. Lui-même il a raconté, plus tard, qu'en 
ce temps il était souvent pris d'affreux accès de spleen ; 
qu'une fois, à Paris, pendant une crise, il s'était fait 
faire, avec un store arraché d'une fenêtre, un haut 
bonnet pointu ; qu'affublé de ce bonnet, il s'était mis 
dans un coin, le nez au mur, jusqu'à complet apaise- 

• Toulon, 20 octobre 1848. 
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ment, et que, souvent, par là suite, il avait eu recours 
au même traitement'. 

Folie ou mystification ? Une lettre de 1849 nous édi- 
fiera peut-être. Il est alors à Courtavenel, une maison 
de M"" Viardot, en Brie, et y passe le temps à travail- 
ler, àcauseravec les voisins, le jardinier, la cuisinière 
Véronique et les chiens du logis, Diane et Sultan. « J'ai 
beaucoup de temps ici, et j'en profile pour faire des 
choses parfaitement ineptes. De temps en temps, cela 
m'est nécessaire. Sans cette soupape de sûreté, je 
risquerais un jour de devenir très bête, pour de bon. » 

C'est donc par hygiène intellectuelle qu'il cède à 
ces poussées d'extravagance, mais d'où lui viennent- 
elles ? Neurasthénie, diront les médecins. Soit I Mais il 
faut noter que sa santé générale est excellente, qu'il ne 
se plaint jamais de fatigue, bien qu'en ce temps il 
écrive des comédies, des nouvelles, et la plupart des 
Bécita d'un chasseur; il ne souffre, d'autre part, ni 
d'amour contrarié, ni de déception littéraire, ni de nos- 
talgie. EnJ'absence des Viardot, il est souvent seul, 
mais l'isolement lui pèse peu : il travaille et il aime la 
campagne, même celle de France; seulement, il n^_ ,' 
l'aime plus tout à fait de la façon d'autrefois. 

A Ville-d'Avray, en 1848, comme jadis à Spask ou ! 
dans la Forêt-Noire, il ne peut « voir sans émotion une ) 
branche couverte de feuilles se dessiner nettement sur 
le ciel bleu », mais jadis il jouissait de son émotion ' 
sans la discuter. « Sanine vivait comme une plante, et 



' Souvenirs de Polonski. 
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n'imaginait pas qu'on pût vivre autrement. » Mainte- 
nant il insiste, dans ses lettres, surle « contraste de ce 
bois frêle, mais vivant, avec l'immensité vide du ciel, 
... Vamertume fraîche, la mélancolie sereine, qui 
se trouvent toujours au fond des impressions de la 
nature surl'homme «.Plusil va, moins cette mélancolie 
lui parait sereine, plus cette amertume rancit, plus il 
s'interroge sur « cette chose indifférente, impérieuse, 
vorace, égoïste » qu'est la vie. A la vérité, derrière 
elle, il soupçonne d'autres forces, plus secrètes, mais 
hostiles ou bienfaisantes, qui le sait ? Un soir, il 
entend deux soupirs mystérieux. « Si quelqu'un, à ce 
moment, m'avait posé la main sur l'épaule, je vous 
avoue que j'aurais poussé un cri d'aigle '. » 

Terreurs mystiques, obsessions douloureuses, fantai- 
sies incohérentes, nous trouvons en lui à peu près tous 
les traits d'un personnage qui justement en ce temps 
apparaît dans son œuvre. II se joue à lui-m6me des 
variations surHamlet. 

' Courtavenel, iB juillet 184d, dix heures el demie du soir. 
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LES ANNÉES DE MATURITÉ (18S0-187O) 



Son retour en Russie. La mort de Varvara Pétrovna : Taurgué- 

nlef propriétaire d'âmes. Son exil à Spask, ses distractions et 

ses travaux. Sa rentrée à Pétersbotirg et sa grSce corapltle 

(1855). 
Ses voyages à l'étranger ; leurs causes, sa santé. Ses opinions 

sur Paris. l'Italie, l'Allemagne. Son installation h Bade, sa vie 

avec les Viardot. 
Ses retours en Russie, avant et aprbs l'abolition du servage. Son 

opinion sur la réforme ; ses soucis ; sa générosité envers ses 

paysans, tes accusations portées contre lui. 
Son pessimisme. 

Une fois, àCourtavenel, Tourguénief avait rencontré 
dans les champs un corbeau gris, un compatriote peut- 
être ! A cette pensée, sa muse s'était émue : 
Corbeau ! Corbeau I 
Tu n'es pas beau. 
Mais tu nous viens de mon pays. 
Eh bien I retournes-y' 1 « 

Il n'éprouvait, pour son compte, aucun désir de l'y 
suivre. Qu'y chercher? Sa mère? Elle semblait avoir 
oublié son existence. Ses amis ? Les plus chers étaient! 

' Gourtavenel. juillet 18i8. 
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en France. La vie russe ? Dostoïevski venait d'èire 
envoyé en Sibérie,etBiélinski, de mourir, juste à temps 
pour ne pas l'y suivre. Restait la nature, les plaines et 
lesforétsqu'ilavaitsi souvent battues le fusil à la main, 
et certes il ne les oubliait pas. Dans une nouvelle écrite 
. à Courtavenel, en 1850, il fait exprimer à son héros le 
désir de respirer l'âpre parfum des champs de sarrasin 
et de lin, d'entendre encore une fois la cloche du 
village natal'... Mais il parle, dans des lettres du même 
temps, des « plaines bien-aimées de la Brie », de Cour- 
tavenel, l'endroit qu'il aime le plus au monde. 

Ce n'est donc pas le mal du pays qui l'a décidé à 
repartir. Il a expliqué plus tard qu'il n'avait pas voulu, 
par une prolongation d'absence, tourner à l'émigré 
politique, rôle encore moins fait pour lui que le métier 
de professeur auquel il avait songé jadis. Il semble 
pourtant que l'aggravation de la maladie de Varvara 
Pétrovna ait été la vraie cause de son départ. Il hésita 
quelque temps à la pensée des ennuis qui l'atten- 
daient en Russie, se demanda si la patrie n'était pas 
« là où le cœur et l'esprit se sentent le plus à l'aise' » ; 
puis, brusquement, il se décida : « Le vin est tiré ; il faut 
le boire", o 

Nous le retrouvons, en août, à Tourguéniévo, le 
petit village qui lui vient de son père. Il y passe le 
temps à chasser ou à flâner. « Je n'ai pas grand'chose 

' Journal d'un homme de trop. 
' A Louis Viardot, 2i juin 1S50. 
• A.Herzen,]uinl850. 
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à faire ici... mais une fois à Péiersbourg, casé dans 
une petite chambre pour tout l'hiver, j'abattrai de la 
besogne ! » En attendant, il suit de l'œil les oiseaux que 
fait fuir l'approche du froid, 

« Nous voyons tous les jours des bandes de grues qui 
s'en vont de leur vol lent et régulier vers le midi. Je ne 
connais rien de plua solennel que leur cri qui semble vous 
tomber des nuages sur la tète et vous dire : a Adieu, 
B pauvres petits roquets d'hommes qui ne pouvez chan- 
ger de place. Nous allons au Midi; vous restez dans la 
* neige et la misèrel v Mais patience'! » 

Cependant, l'hydropisie de Varvara Pétrovna allait 
de mal en pis, et son humeur aussi. Tous les efforts de 
ses fils pour la revoir avaient échoué : elle se révoltait 
à l'idée d'une réconciliation qui eût été, lui semblait- 
il, l'aveu de ses torts. Fléchit-elle au dernier moment, 
certains témoins l'affirment. En tout cas, prévenu trop 
tard, Ivan n'arriva qu'après la fm de sa mère, et le 
récit qu'on lui en fit ne dut pas aviver ses regrets. 
a Elle ne pensait qu'à s'étourdir. La veille de sa mort, 
tandis que le râle de l'agonie commençait déjà, un 
orchestre jouait des polkas dans la chambre voisine, par 
8on ordre... Elle ne pensait dans ses derniers moments, 
j'ai honte de le dire, qu'à nous ruiner, mon frère et moi. 
La dernière lettre qu'elle ait écrite à son intendant 
contenait un ordre précis et formel de tout vendre à 
vil prix, de mettre le feu partout, ail le fallait, pour 
que rien ne... Enfin, il faut oublier^. » 

' A M"' Viardot, août, septembre 1850. 
' Moscou, ii novemhre/6 décembre 185Q, 
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Les premières semaines se passèrent en règlements 
de comptes auxquels il ne prêta pas grande attention; 
que lui importait que sa belle-sœur prît l'argenterie et 
les bijoux?, ii Je n'aurai jamais moins de 25000 livres 
de rente, et avec cela on est riche. » II faisait déjà 
des projets de retour en France, et les annonçait à 
la camarade qu'il avait amenée de Courtavenel. 
« Diane est avec moi, je viens de lui demander si elle 
se souvient encore de Sultan. Elle a dressé un peu les 
oreilles, et cligné de l'œil d'une façon significative, a 
Sans doute, il serait reparti tout de suite, sans des cii> 
constances que l'on connaît mal, affaires d'intérêt, 
peut-être affaires de cœur. 

C'est vers ce temps, en effet, que l'on place l'épisode 
de Féoktista, la femme de chambre serve qu'il aurait 
rencontrée chez sa cousine Elisabeth Tourguéniéva. Pag 
jolie, mais gracieuse, elle lui plut tant qu'il l'acheta, 
en étouffant sous les roubles l'indignation de sa cou- 
sine. Emmenée tout en larmes, Féoktista fut bien 
traitée à Spask; son maître lui apprit aussi à lire, 
L'idylle dura six mois, après lesquels Féoktista sortit 
de la vie de son maître, on ne sait comment. L'anec- 
dote fait un piquant contraste avec la réputation dont 
Tourguénief commençait à jouir, d'un irréconciliable 
ennemi du servage — et c'est même pour cela qu'il 
ne faut l'accepter que sous bénéfice d'inventaire '. 

Sans doute le gouvernement, plus que Féoktista, le 
retint en Russie. En 1852, les Récils d'un chasseur 

' ï^ouvenirs de Bcrg. 
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parurent en volume ; Tourguénief devînt populaire, et 1 
par suite, suspect. Quelques mois plus tardj lors de la 
mort de Gogol, ii s'avisa, dans une lettre destinée à la 
publicité, de rappeler « grand homme ». Le censeur 
de Pétersbourg biffa ces mots, comme il avait biffé, 
peu auparavant, dans un livre d'histoire naturelle, «la t 
majesté de la nature », ce titre n'appartenant qu'aux 
tètes couronnées*. Sans s'attarder en protestations, 
Tourguénief courut porter sa lettre à Moscou, od les 
censeurs la laissèrent passer tout entière. Quand elle 
revint à Pétersboui^, ce fut une tempête, et la police 
se rappela, fort à propos, que cet écrivain trop malin 
avait déjà donné, dans ses Sécits d'un chasseur, des 
preuves de mauvais esprit. On l'enferma donc, pour 
commencer, dans un commissariat de quartier — traite- 
ment inusité qui fit beaucoup jaser; — puis, réflexion 
faite, on l'envoya à Spask. 

C'est l'aventure de Lermontof envoyé en exil pour \ 
des vers sur la mort de Pouchkine, mais en beaucoup 1 
moins tragique. D'abord, dans sa prison, la- bienveil- 
lance du grand-duc héritier, ou peut-être celle des filles 
du commissaire, lui assura tout de suite un lit meil- 
leur que la paille humide^; le commissaire lui-même, 
brave homme qui ne savait pas bouder devant une 
coupe de Champagne, en accepta tant de son prison- 
nier qu'il huit, un jour, par trinquer avec lui « à Robes- 

' Skabilchevaki, Histoire de la censure russe. 

' Souvenirs du prince Obolenski, Antiquité russe, 1873. — 
Jd., 1890, Souvenirs de Nikitenko. — Tourgnénief â M"* Viardot : 
<[ on me traite fort humainement ». 
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pierre »'l Entre temps, le prisonnier s'initiait aux 
« passages à tabac » pratiqués dans sa patrie ; il se 
loua, par la suite, de ses observations en ce temps-ià'. 
Enfin, quand on le fit sortir du commissariat, après un 
mois de détention, ce fut pour l'envoyer chez lui, à la 
campagne. 

Il a conté, dans Faust, les impressions de ses retours 
à Spask, les vieux serviteurs plus cassés, la vieille 
maison plus renfrognée, le jardin plus touffu. Cette 
fois, le gouvernement avait l'attention de l'y renvoyer 
juste pour le printemps. « Mon jardin est splendide, 
écrit-il à ses amis de France... C'est une jeunesse, une 
fraîcheur, une vigueur dont on ne saurait se faire une 
idée. J'ai une allée de grands bouleaux devant mes 
fenêtres ; leurs feuilles sont encore légèrement plissées, 
elles gardent l'empreinte de l'étui, du bourgeon qui les 
renfermait, il y a quelques jours : cela leur donne l'air 
de fête d'une robe toute neuve, où les plis de l'étoffe se 
voient,.. Tous les arbres sont pleins de rossignols, de 
coucous, de loriots, de grives ; c'est une bénédiction ". » 
Son Gogol à la main et Diane sur les talons, il refit 
connaissance avec tous ,Ies coins et recoins de ce 
royaume des oiseaux. Puis il chassa; ses lettres aux 
Aksakof énumèrent orgueilleusement 334 victimes 

' Journal des Goncourl, t. V, p. 2*. 

' n Je suis heureux d'Être resté un mois en prison... Cela m'a 
fait voir le caractÈre russe d'un cûlé que je ne connaissais pas. a 
A Serge Aksakof, juin 1352. 

' A M" Viardot, 12/24 mai 1853. 
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tombées sous ses balles '. Mais, avec septembre, arri- 
vèrent la pluie et le vent, k On dirait que le magicien 
Hiver, comme l'appelle Pouchkine, a déchaîné sur nous 
son méchant dogue. 11 s'arrôte devant chaque maison, 
et hurle pour annoncer l'approche de son maître. » Ce 
maître arriva bientôt, avec son cortège ordinaire. « Je 
vous ai déjà dit, écrit Tourguénief à ses amis de France, 
ce que c'est qu'une tnétielte russe... Aujourd'hui, c'est 
tellement affreux que c'est beau. La maison tremble et 
craque. Et puis, ces ténèbres blanches qui tourbillon- 
nent devant les fenêtres*!... » 

Que faire dans ces ténèbres ?Tourguénief joua force 
partie d'échecs avec l'oncle peu fori,uné dont il avait 
fait son régisseur, avec des voisins, et quelquefois 
tout seul, à l'aide des journaux spéciaux. « Ma voca- 
tion, disait-il parfois, en quittant l'échiquier, ce n'est 
pas la littérature, mais la stratégie. » Tout de même, 
sa meilleure distraction, c'était encore la musique ; il 
l'aimait, et pour elle, et en souvenir des absents. 1 
a Mes favoris sont Beethoven, Mozart, Mendeissohn et I 
Weber'. » Un jour, un nouveau venu menaça de sup- 
planter ce quatuor. «Tout ce qui n'est pas Gounod me 1 
laisse indifférent n, annonça-t-il à ses amis. Mais 
bientôt Mozart reprit le pas même sur Gounod. Ces 
variations n'étaient pas des caprices; TourguénieE 
entendait être méthodique et réfléchi en musique aussi 

' Meaiager d'Europe, 1894. 

• Lellpe a M-' Viardot, 28 octobre 1858. 

* Premièrt collection des lelirei,p, 19. — Lettres aux Aksakof. 
Message d'Europe, 1891. 
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bien qu'aux échecs. Il jugeait de haut, à propos de son 
voisin, le poète Tioutchef, les impressions des pro- 
fanes. «La plupart des littérateurs aiment la musique, 
mais pas pour elle.. . ils n'y recherchent que des impres- 
sions littéraires, ce qui ébranle vaguement, en eux, 
certaines impressions, certaines idées'... » 

Tout cela ne remplit que ses soirées; dans la journée, 
il feuillette des livres de notre xvnr siècle, legs des vieux 
Loutovinof^, et des livres russes de toute époque. « Je 
suis plongé dans les chroniques », écrit-il aux Aksakof. 
II exagère, tout au moins, car il ne s'est jamais inté- 
ressé à la Russie des chroniques, et, d'autre part, le 
plus clair de son temps se passe à écrire. Dans le réduit, 
oii la Muse lui sourit plus facilement qu'ailleurs*, il 
Compose de nouveaux Récits d'un chasseur; des nou- 
velles, fiewa; amis. Les eaux dormantes; des articles de 
critique ; ii commence Roudine. C'est l'époque la plus 
féconde de sa vie, et l'on devrait presque regretter les 
démarches des admirateurs, amis, arrière-petits-cou- 
sins, qui lui valurent, en novembre 18S3, l'autorisation 
de revenir dans les capitales '. 

En 1854, à demi gracié, il est installé à Pétersbourg, 
au milieu de ses amis des années quarante et des débu- 
tants, qui le regardent avec les yeux qu'il avait jadis 

' A M"» Viardot, 1Ï/Ï4 mai 18S3. — îd. E8 octobre, 19 novem- 
bre 1S5i. 

' Messager d'Europe, 189i. 

' Journal des Goncourl. 

' Annenkof, La jeunesse deTourguénief. 



,;..LU,G00glc 



LA VIE 61 

devant Pouchkine; il est, ea effet, depuis les Récits 
d'un chasseur et la mort de Gogol, le premier écrivain 
de la Russie. Il va peu dans le monde, si ce n'est chez 
sa cousine, Olga Alexandrovna Tourguéniéva. Déjà ses 
amis pal-lent de leur prochain mariage ' ; mais, en 
réalité, il ne désirait d'elle que l'agrément d'une con- 
versation féminine intelligente. 11 n'aimait guère les 
propos des hommes qui le faisaient penser, disait-il, 
au grincement de roues mal graissées, grincement 
d'autant plus dur, en 1854, que la Russie étant en 
guerre, la parole n'y appartenait plus qu'aux sti:até- 
gistes en chambre *. 

Tourguénief ne semble pas s'être ému beaucoup de 
cette guerre. Sans doute il ne se croyait plus obligé 
de souhaiter, par libéralisme, la défaite des armées 
russes, mais il prenait facilement son parti d'échecs 
qui pouvaient tourner au profit du peuple. La chute 
de Sévastopol l'atfligea, mais il s'en consola avec les 
récits que la lutte venait d'inspirer à un certain comte 
Tolstoï, o Avez-vous lu aoa Sévastopol? Moi, je l'ai 
lu, j'ai crié « hourrah ! » et j'ai bu à la santé de l'au- 
teur'. » 

Quelques mois plus tard, cet auteur lui fut présenté. 
Us trouvèrent réciproquement qu'ils posaient ; il sembla 
à Tolstoï que Tourguénief avait les cuisses d'un phra- 
seur; à Tourguéniel que Tolstoï tirait trop vanité de 
son titre de comte. Lequel avait raison, c'est difficile 

' Ivan AkBakof, t, III. Lettres, 21 aoûl 1851. 

* Annenkof, Messager d'Europe, 1SS4, 

* A Serge Aksakof, 3 aoûl 1S5S. 
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à savoir. Sur une photographie de ce temps, ils figurent 
tous deux, au milieu d'uo groupe de confrères. Tour- 
guénief est assis, les mains sur les genoux, penché en 
avant, le regard vague et triste : Tolstoï, debout, a les 
bras croisés, la bouche amère, Tceil méprisant'. C'est 
lui, en tout cas, qui pose de la façon la plus choquante, 
sans doute parce qu'il est le plus jeune ". 

Tourguénief n'avait encore que trente-six ans, mais 
il entrait déjà dans la crise qu'il décrit, en ce temps, à 
propos d'un de ses héros, « cette crise sans laquelle 
on ne reste pas honnête homme jusqu'au bout' ». Il 
faut, en effet, pour le rester, renoncer de bonne heure 
àtous les rêves, à tous les désirs. « Résignation, ferme 
résignation, voilà le sens de la loi vitale, voilà le mot 
de l'énigme*. » A vrai dire, s'il désirait moins, il 
regrettait beaucoup, il s'effrayait de la fuite du temps. 
« Je ne suis pas triste, j'ai du travail devant moi... Et 
pourtant je sens ma vie qui s'épuise, goutte à goutte, 
comme l'eau d'un robinet à demi fermé' ». 

Quelques mois plus tard, après la paix de Paris, une 
ère nouvelle commença pour la Russie. On respira ; on 
renoua les liens. avec l'Occident ; le flot des voyageurs 
recommença à couler vers Paris. Tandis qu'en province 

' Photographie de mars IS56, publiée par l'Antiquité russe, 
1880 (supplément, t. XXVII). 
■ André Kolossof, 
' Nichée de genliUkommes.. 
* Conclusion de Faaat. 
' A M" Viardot, Spask, 13/25 oclobre 1852. 
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on racontait qu'il allait être nommé censeur', Tour- 
guénief sollicita et obtint un passeport; en juillet 1856J 
il passa la frontière, sans regrets. 11 avait beaucoup à ' 
faire en Occident ; se soigner — les Russes de ce temps 
ne croyaient qu'aux médecins étrangers ; — revoir sa ; 
fille qui, depuis 1850, était en France, confiée aux soins ■ 
de M"* Viardot; enfin, retrouver ses amis. « Ce sera i 
un jour heureux pour moi, leur avait-il écrit en 18B0, \ 
que celui où je vous reverrai ; il me dédommagera des i 
tristesses qui m'attendent en Russie '. » On peut penser [ 
enfin qu'il avait besoin de l'Occident lui-même, de la I 
liberté etde la civilisation dont il avaitété sevré six ans. i 

Nous le verrons bientôt revenir en Russie, mais 1 
jamais pour un long séjour. En ce temps, il ne se fixe 
nulle part. En 1856, il va d'abord à Courtavenel, 
puis à Paris, d'où il part, eni mars 1857, avec Tolstoï, 
pour Dijon, et bientôt après, pour Genève. En sep- 
tembre, il est à Courtavenel ; en décembre, à Rome. 
De 1858 à 1864, on le voit, à peu près chaque année, 
à Paris, Spask, Pétersbourg, Courtavenel, Soden, 
Vienne, Rome, dans l'île de Wight, etc. 11 mène, sui- 
vant sa propre expression, « une vraie vie de Tzigane'». 

En fait, ses déplacements ont des motifs plus précis 
que « la nature errante de l'homme russe »- S'il voyage, I 
c'est d'abord pour consulter les célébrités médicales ; 
à Vienne, Sigmund; à Paris, Roger; à Karlsruhe, à 

' Ivan Aksakof, Lelti-es, IS janvier ISSG. 

' Lettre inËdite. 

' A Druujintne, 5 décembre 1856. 
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Dresde, d'autres docteurs fameux ; c'est ensuite pour 
exécuter leurs ordonnances. L'un l'envoie à Rome, 
pour l'air du Midi ; l'autre, à Wight, pour celui de la 
mer; un troisième à Soden, pour telle eau; un qua- 
trième à Bade, pour les sapins. C'est aussi sur l'avis 
d'un médecin qu'il est allé à Dijon, on se demande 
pour laquelle de ses maladies*. 

11 en avait tout un lot; d'abord, a la goutte, triste 
récompense de ma sobriété I » écrit-il ; puis des ennuis 
du côté des reins, 11 était sujet aux grippes et aux bron- 
chites. Il avait enfin, au moins en imagination, toutes 
les maladies qu'il plaisait de diagnostiquer à ses méde- 
cins de tout pays ; le plus raisonnable était encore le 
Français qui, le jugeant perdu sans recours, refusait de 
le soigner. Nous savons enfin que, depuis longtemps, 
il souffrait de « phobies » étranges. En 1848, à Paris, 
il avait cru sentir l'odeur du choléra, « un mélange de 
renfermé, de champignon... » Depuis, il la retrouvait 
partout, jusqu'au fond des campagnes russes. Allait-il 
à Spask, le fantéme s'y dressait aussitôt devant lui. 
« Le choléra, mes pigeons, le choléra fait rage autour 
de nous... Adieu les coqs de bruyère; me voilà seul 
chez moi, à me faire de la bile, en écoutant les borbo- 
rygmes de mon estomac... Je ne prends plus que des 
bouillons et parfois un petit morceau de veau. » Ses 
lettres ne sont qu'un gémissement' ; il est une loque, 

' Annenkof, Messager d Europe, 1885. — Première collection des 
lettres, passim. 

' Lettres, passim. Il faudrait lea ciler toutea. Souvenirs de 
M"* Toulchkova-Ogareva, de Polonski, etc. 
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une ruine ; s'il lit, c'est le Dictionnaire de Médecine-. 
Ses amis le croient perdu, à telles enseignes qu'An- 
nenkof part pour lui dire un éternel adieu. Il le rejoint 
à Dresde, et le trouve tout guilleret, a Mon mal, 
explique-t^il, joue avec ses victimes cl leur laisse des 
répits trompeurs'. » Annenkof se croit mystifié, mais 
Tourguénief est sincère; il n'a jamais trompé autrui 
qu'en se trompant lui-même. 

Il est sincère aussi quand il se plaint de la France. 
S'il y reste, aCfirme-t-il, c'est pour sa fille, pour les 
Viardot ; il languit après Spask ; dans les plaines de 
Brie, jadis ses « bien-aimées », il y a plus d'imbéciles [ 
quedeperdrix'. Un voisin de table, à Vichy, lui soutient ' 
que des moujiks vendent leurs filles pour le harem du 
Khan desTatars, et Tourguénief s'indigne de la stupidité 
de ce voisin, mais à tort; lefait aété presque vrai*. Puis 
il s'en prend au «répugnant » Paris'. En 1848, il l'aimait ; 1 



' Messager d'Europe, IBS*. — On peut ae convaincre que Tour- 
guénief, Bi malade qu'il crût être, n'éUit paa un compagnon 
mélancolique, par une lettre de Nicolas Tolstoï (le frère aîné de 
Léon) qui, lui-même très malade, vient de passer quelques 
semaines avec lui à Soden. « Mon appétit s'en est allé depuis 
que je n'ai plus près de moi aa grosse et forte personne ; et qu'il 
n'exige pas, tantôt des carottes pour aa viande, tant*t de la 
viande pour ses carottes. » Vie et œuvre de Léon Tolstoï, Biroukof, 
Paris, 1906. 

* Lettre à Tolstoï, novembre 1856 ; â Serge Aksakof, novem- 
bre 1855 ; a Herzen, septembre 1859 ; k Annenkof, même année. 

* Yoir la Russie aaXVU!' siècle, E. Haumant, p. 173. En réalité, 
c'étaient, non les moujika. mais des seigneura, qui vendaient 
des fillea pour l'exportation. 

* n Je déteste ce qui est français, surtout ce qui est parisien o. 
Conversation avec Fet. Mémoires de Pet. 

HtDuiR. — l*Mi TouTguéuitf. 6 
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mais comment aimer le Paris d'un Empire que Toui^ué- 
nief juge en vaincu — non de Crimée, nilchevo t — mais 
du coup d'État? Il relitTacite, évoque, à l'intention de 
Napoléon III, Héliogabale et Caracalla ; s'échauffe pour 
Garibaldi, « le héros des temps modernes » ; raille le 
vollairien Thiers, le protestant Guizot, le lamartinien 
Lamartine, qui ont blâmé la guerre d'Italie ', et refuse 
néanmoins d'assister au retour des troupes libératrices. 

a 11 y aura des baïonnettes, des uniformes, des cris, 
a des policiers insolents, des aides de camp pomma- 
« dés... il fera chaud et ça sentira fort 1 11 vaut mieux 
o rester à Gourtavenel, regarder dans le jardin pai- 
« sible, en mêlant lentement les images que forme ma 
« fantaisie avec les souvenirs de la patrie et des amis 
« lointains... Dans le coiridor on entend les voix des 
« enfants; d'en haut descend une mélodie de Gluck, 
o Que me faut-il de plus'? n 

Ses propos politiques ne sont guère que ceux des 
■Viardot. Il est plus personnel, mais pas plus bienveil- 
lant quand il parle de nos écrivains. Il en a rencontré 
chez W d'Ary (?) puis au dîner Magny ; aucun ne " 
lui a plu. II se plaint, comme jadis, de leur graillon; ils 
n'ont ni fraîcheur, ni poésie. « J'aime encore mieux 
leurs épiciers I » s'écrie-t-il '. Dans ses lettres à Serge 

' A Herzen, 9 mars 1861, lettres publiées par Dragomanof. 

■ A ADDenkof, 1" août iB59. 

' A Herzen, janvier 1857. V. Journal dei Goncourt, II, 95, sur 
!a première venue de Tourguénief au dîner Magny, et Flaubert 
Lettres à George Sand 1867 : a On a tenu au dernier Magny de 
telles conversations de portier que je me suis juré de n'y pas 
remettre les pieds, u 



' Coogic 



Aksakot, il se moque de la lyre grinçante d'Hugo, des ' 
gloussements de Lamartine, du faux réalisme de ; 
Balzac, et même des « radotages » de George Sand", . 
A Ivan Aksakof il conte qu'Alexandre Dumas lui a ; 
prédit la disparition prochaine de la langue russe ; 
tous les Russes auront appris le français pour savourer 
Les trois Mousquetaires dans l'original'. Tout compte 
fait, ses jugements font regretter Tolstoï qui, en ce 
temps, nous accorde du moins un grand écrivain, « le 
Dickens français », Paul de Kock*. 

Quant aux Français qui ne sont ni épiciers, ni gens 
de lettres, ils ont parfois de la politesse et de l'esprit, 
mais cet esprit est vulgaire et bas. a Avec eux, écrit-il 
dans Fumée, quelque effort qu'ils fassent sur eux- 
mêmes, il vous faudra entendre discuter sur le beau 
sexe, s C'est l'atténuation d'un de ses propos de chasse 
au peintre slrasbourgeois Schutzenberger : « Leurs 
conversations finissent toujours par des... polissonne- 
ries )i ; il employait un autre mot. Et sa conclusion 
était qu'en France, il n'y a pas de mœurs, ou qu'elles 
s'en vont*. 

Les gallophobes les plus déterminés n'ont jamais été 
plus amers. Le slavophile Ivan Aksakof nous a traités 
avec plus d'équité que son ami « l'occidental », à tel 
point qu'on se demande si le culte du passé ne laisse 
pas l'esprit plus ouvert que celui de l'avenir. En fait, 

* A Herzen, à Serge Aksakof, poMim. 
' Ivan Aksakof, Œuvres, t. II, p. 32S. 

* Conversation avec Skyler, Anliquilë russe, 1890. 
' A Serge Aksakof, Paria, jan vier 1857. 
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les sévérités de Tourç^énief tiennent à des causes très 
compliquées. D'abord, il rend Paris responsable de 
plusieurs de ses maladies. Ensuite ses relations avec 
une famille plus cosmopolite que française ne lui ont 
pas fait connaître la vraie France ; puisque notre vie, 
pour lui, se réduit à celle du boulevard, avec ses 
relents d'absinthe et de poudre de riz, ce n'est pas 
surprenant qu'il l'ait « dans le nez' ». D'autre part, 
il pense, en nous maltraitant — surtout dans ses lettres 
à des slavophiles — se faire pardonner son départ de 
Russie ; nous sommes les victimes propitiatoires qu'il 
îmmoleà la Jalousie nationale. « Moi, gailomanel vous 
allez voir. » Mais tout cela dit, il reste des raisons 
sérieuses, et à sa gallophobie, et à ses préférences 
pour l'Allemagne et l'Italie. 

Il est allé souvent à Rome, c Nulle part on ne saurait 
flâneravec autant de charme, mais, dans cette flânerie, 
la pensée est toujours en travail... on ne sent pas la 
fatigue et les remords qui accompagnent le désœuvre- 
ment vulgaire et stérile. « Il lit Mommsen, les histo- 
riens latins, et conclut de ses lectures que « l'indiffé- 
rence russepourles anciens est une véritable barbarie ». 
Puis il visite les environs ; les restes des villas de l'Em- 
pire ou de la Renaissance le charment par la grâce de 
leurs lignes vues ou devinées, leur harmonie avec le 
ciel et les nobles horizons de la campagne romaine. « J'ai 
compris ici, pour la première fois, le mot du poète, 
o ma tristesse sereine »... On y travaille avec plus de 

' a Voniaiel s A Annenkot, ia/££ juin 18S9. 
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plaisir ; la solitude n'y est jamais ennuyeuse ; l'air est 
merveilleux ; chaque"jour est une fêle de lumière '. » Il 
repart pourtant pour Paris ; car, explique Annenkor, il 
a besoin des échos et des discussions d'un grand centre 
européen, et la Rome papale n'en est pas un. 

Cependant, il allait tous les ans en Allemagne, et n'y 
recherchait ni les discussions, ni les grands centres, 
mais seulement les vallées qu'il avait parcourues jadis, 
encore étudiant, et les petites villes où il pouvait se 
croire au temps de Hegel, de Gœthe et de Schiller. Il 
ne voyait pas la jeune Allemagne, ne prévoyait pas la 
Germania casquée et cuirassée. 11 a connu, vers 1862, 
un des initiateurs des temps nouveaux, le socialiste 
Lassalle; mais son œuvre ne nous montre, en fait 
d'Allemands, que d'innocents mélomanes, apaisants 
comme les effluves de leurs forêts. Près de ces forêts, 
Tourguénief se portait mieux et travaillait plus; pour- 
tant il ne s'y attardait pas plus qu'à Rome. Il reprenait 
le train de Paris, quitte à s'y redire les vers de Heine ; 

O Deutsckland, même ferne Liebe, 
Gedenk'ich Deiner, wein'ich fast; 
Dos muntre Franhreich sckeint mir Irûbe, 
Dos Uickte Volk wird mir zur Lasl ! 

En somme, ce qu'il détestait à Paris, c'était l'accu- 
mulation d'odeurs humaines, le matérialisme des bour- 
geois de Balzac, le manque d'espace et de poésie. 11 
lui fallait, après chaque séjour dans cet air étouffant, 

' Lettres a Annenkof, Mestager d'Europe, lâSS, 1S93. 
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une cure de poésie de l'autre côté des Alpes ou du 
Phin. MaîsbIenlAtily était las, en Italie, de l'obsession 
du passé ; en Allemagne, des puérilités du goût alle- 
mand' .- « ce scélérat de Paris, je l'aime pourtant I » 
s'écriait-il alors. La résidence idéale eût été pour lui 
celle qui combinerait la nature allemande avec le 
goût français. Il la trouva en 1864. 

En 1864, en effet, M"" Viardot renonça au théâtre, et 
se fixa à Bade, avec sa famille. Toui^uénief l'y suivit et 
s'installa d'abord dans une petite maison, aujourd'hui 
disparue, de la Schillerslrasse, avec un seul étage, et 
un jardin « de curé » ou « de Marguerite ». Mais en 
même temps, il se fit construire, dans le voisinage 
des Viardot, une maison, presque un petit hôtel, en 
style Louis XIII, avec un toit aigu, de hautes chemi- 
nées, de belles pièces laidement éclairées '. Devant 
ses fenêtres, du côté opposé à la rue, s'étendait un 
jardin, pas très grand, mais avec une source et de 
beaux arbres ; au delà, l'horizon s'ouvrait sur des pâtu- 
rages qui montaient, entre des barrières de bois, jus- 
qu'à la forêt. En 1868, Tourguénief s'installa dans sa 
nouvelle demeure : à défautde Spask délaissé, il avait 
enfin un nid en Europe, 

D'ailleurs, sa « vie de Tzigane » continua, avec cette 
différence qu'au retour, maintenant, il retrouvait son 
chez soi, en même temps que celui des 'Viardot. Plus 

' Journal des Goncourl, V, 97. 

' Fremersbergstrasae. Elle est actuellement à vendre (sep- 
tembre 1906), et rien n'est plus triste que son Jardin abandonne. 
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que jamais, sa vie s'associe à la leur, à la grande joie 
des mauvaises langues. Badois de fondation ou 
de passage glosent ferme sur la dépendance dans 
laquelle il est ou paraît tombé. Les Viardot ont fait de 
lui leur factotum, assure-t-on ; à la chasse, avec Mon- 
sieur, il porte lecarnier; à la ville, avec Madame, il 
porte les cahiers de musique ; s'il en oublie un, il est 
grondé et renvoyé le chercher ' ; Monsieur passe sur 
lui les mauvaises humeurs que lui donne Madame '. Et 
de Bade, où elle est née, la légende de son a asser- 
vissement » gagne la Russie où elle achèvera de cris- 
talliser. 

Faut-il dire qu'elle ne correspond guère à la réalité î 
Il est certain que Tourguénief n'était pas de ces vieux 
amis qui, avec le temps, tournent en tyrans ; que son 
attachement enthousiaste à M"' Viardot et aussi sa 
« nature moutonnière » le prédisposaient à la patience, 
et qu'il en avait beaucoup ; mais rien ne prouve qu'elle 
ait jamais été mise à de vraies épreuves. H se peut que 
M"" Viardot ne le traite pas toujours en illustration 
européenne; qu'elle voie encore un peu, en lui, le jeune 
homme « mauvais rimeur et bon tireur '«qu'on lui avait 
présenté en 1843, mais en quoi sa dignité en est-elle 
atteinte ? Et s'il sacrifie un peu de son indépendance, 
cette perte n'a-t-elie pas ses compensations 7 

Il aimait la solitude ; mais, prolongée, elle l'attristait. 
11 lui fallait le voisinage d'amis, !a conversation des 

' Souvenirs d'une ancienne élève de M»" Viardot. 
* Souvenirs, non écrits, d'un vieil habitant de Bade. 
' Souvenirs de Berg. Voir plus loio, p. 84. 
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femmes, de celle surtout qui, depuis si longtemps, 
était sa confidente et son oracle; enfin, il aimait les 
enfants. A beaucoup d'égards, il était né pour la vie 
de famille. Jeune, il l'avait redoutée; nous avons vu 
avec quelle indignation tragi-comique, il repoussait, à 
Spask, l'idée d'aliéner son indépendance. Plus fard, il 
changea d'avis, « Mariez-vous, écril-îl en 1858 à son 
ami Kolbassine. C'est le conseil d'un vieux célibataire 
qui sait combien le célibat est amer' », mais se croit 
aussi trop abîmé pour en sortir. « Olga est venue me 
voir avec les enfants, écrit-il à Herzen, en 4861; j'ai fait 
l'oors et marché à quatre pattes. Gela, c'est dans mes 
moyens ; mais me marier, ô cruelle ironie ^ ! » 

Bade et les Viardol lui donnaient ce qui était dans ses 
moyens. Après une journée passée dans les bois, peu 
lui importait d'être, au retour, plus chargé de gibier 
que Louis Viardot. Dans Bade même, il voyait défiler 
devant lui toute une société cosmopohte. Russes plus 
ou moins névropathes. Allemands gourmés et patauds, 
Parisiens sautillants; ils lui apportaient, les uns et les 
autres, les rumeurs de l'Europe et la matière d'abon- 
dantes caricatures. Las de leur oisiveté, il rentrait, soit 
chez lui, soit chez les Viardot. L'active M"" Viardot 
lui faisait écrire des opérettes dont elle composait la 
musique ; on les jouait ensuite, presque toujours clicz 
lui, où il y avait plus de place, a Voilà que ma maison 
est envahie d'élèves de M"" Viardot qui chantent, 

' Première collection des UUres, p. 85. 
' Lellres éditées par Dragomanof. 
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dansent, s'habillent. . . Aujourd'hui, première représen- 
tation en costumes. Je ferai le rôle de l'Ogre, tout en 
rouge, avec une énorme perruque rousse ». Dans une 
autre lettre, il raconte que le roi et la reine de Prusse, 
le grand-duc et la grande-duchesse de Bade et 
d'autres Altesses ont assisté à la représentation de 
Krakamiche, le dernier des sorciers ; qu'il a joué Kra- 
kamiche, pas si mal qu'on aurait pu s'y attendre ; que 
ie speech, dans lequel il a légèrement parodié un dis- 
cours de Napoléon III, a fait sourire les augustes 
hôtes ; que la musique a été ravissante, et M°" Viar- 
dot satisfaite'. 

Il est probable tout de même qu'à ces jours bruyants 
il préférait, et les jours de chasse, et ceux de travail, et 
les soirées en famille, chez les Viardot. Les enfants 
jouaient ; quand ils avaient disparu, la maîtresse de la 
maison chantait, presque toujours du Gluck ou du 
Mozart — Wagner n'était pas en honneur chez elle. — 
parfois des romances russes dont elle avait arrangé la 
musique, et Toui^uénief les paroles. Très tard, on se 
séparait et Tourçuénief regagnait sa maison. Son tra- 
ducteur et ami, le Silésien Pitschqui, chaque automne, 
passait quelques jours chez lui, nous a laissé la des- 
cription de ces retours nocturnes, par les chaudes nuits 
d'août ou de septembre. L'oreille encore pleine des mé- 
lodies qu'ils venaient d'entendre, les deux amis remon- 
taient en causant, la Thiei'gartenslrasse^. « Gomme 

' À Annenkcf, lettres de 1S68, paasim. 

' Elle n'est devenue que plus lard la Fremerabergalroâse. 
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il savait bien dire ce qu'il avait senti et pensé! Au loin, 
dans la forêt, le cri de la chouette nous saluait, et, dans 
le jardin, le murmure familierde la source; les feuilles 
des noyers frémissaient doucement dans le silence de 
la nuit j de temps en temps, des fruits mûrs se déta- 
chaient des poiriers, et tombaient avec leurs rameaux 
trop lourds. Pégase flairait une trace quelconque, et 
grondait. Sur les prés s'étendait un brouillard blan- 
châtre... Souvent l'aurore nous trouvait debout sur le 
perron ; lui, causant toujours sans se lasser, et moi 
tout oreilles'. » 

Malheureusement, cet Ekkermann d'un autre Goethe 
ne nous a pas transmis ces longues conversations. 
Elles roulaient, sans doute, parfois sur la santé de 
Tourguénief, — on venait de lui découvrir une nouvelle 
maladie^ — le plus souvent, sur ses travaux, la lointaine 
Russie, et cette autre face de son existence dont il 
n'aimait pas. en général, à parler avec des Occiden- 
taux. 

Nous savons déjà que chaque année il retournait en 
Russie toucher ses revenus, recevoir les doléances de 
ses paysans, et surveiller vaguement son oncle-régis- 
seur; enfin revoir son pays et ses amis. Le romancier 
Grigorovitch nous a laissé le récit d'une de leurs visites 
àSpask. Alléchés par la description ducliàteau, du parc, 

' Pitsch. souvenirs parus dans la SckCesiscke Zeiiung et traduite 
en russe dans La critique étrangère el Tourguénief. 

* Eine Verdichluiig der reckten Henklappe, en allemand dans 
le texte russe d'une lettre à llerzen, octobre 1869. 
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et surtout d'une voisine devant laquelle ils se proster- 
neront, a dit Tourguénief, comme les épis devant la faux, 
ils partent de Moscou en larantass, à trois, le critique 
Droujinine, le bonmotlist Botkine et Grigorovîtch lui- 
même. Arrivés moulus, ilslrouvent que parc et château 
sont très quelconques, et la voisine un laideron ; mais 
après un plongeon dansVétang, suivi d'un plat de cham- 
pignons à la crème, leurs fronts se rassérènent; on 
bavarde, on chasse, on imagine enfin de composer, à 
quatre, et déjouer une comédie, L'École de l'hospitalité, 
dont les héros seront Tourguénief lui-même, et les vie- ■ 
times qu'il a prises au piège de ses descriptions. A ce 
premier numéro, Tourguénief en ajoute un second, une 
parodie de l'Ântigone d'OzéroF. Pendant huit jours, on 
plante des clous, on tend des étoffes, on arrange des 
costumes; les voisins, en masse, réclament des invita- 
tions qu'on ne leur refuse pas. Le grand jour arrive 
enfin ; les deux pièces sont jouées devant une salle 
comble, mais avec un simple succès d'estime. Ce 
qui plaitle plus aux spectateurs, assure Grigorovîtch, 
c'est la perruque de Tourguénief en Œdipe, et aussi, 
dans L'Ecole de l'hospitalité, au moment oii le feu 
éclate chez lui, son cri en quelque sorte historique. 
« Sauvez-moi! Je suis le fils unique d'une riche 
veuve ' ! » 

Les années suivantes, les retours de Tourguénief 
furent moins gais. Le temps n'était plus aux comédies, 
mais aux réformes. L'émancipation des serfs se prépa- 
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rail. Tourguénief était à Rome quand il apprit les 
projets du gouvernement. Avec les autres Russes 
qui s'y trouvaient en ce temps, Rostoflzof, Tcher- 
kasski, etc., il discuta fiévreusement les solutions pos- 
sibles du grand problème, se préoccupa de la fondation 
d'un journal destiné à soutenir ou à pousser les gou- 
vernants : puis d'une réorganisation de l'enseignement 
public, corollaire indispensable de la réforme. Il 
songea même à l'envoi d'une adresse à l'empereur, 
pour lui faire savoir quelle constitution la Russie atten- 
' dait de lui, et cette idée ne fut pas sans lui causer, par 
la suite, des ennuis avec la police. L'adresse n'avait 
d'ailleurs pas été envoyée, pas plus que le journal 
n'avait été fondé'. 

L'activité de Toui^énief dans ses propres domaines 
fut plus efficace. Depuis ^longtemps, dès 1850, il avait 
affranchi ses dvorovyé, ses domestiques, en les dotant 
de maisons et de terres ; aux autres serfs, ceux de la 
glèbe, il avait donné le choix entre la barchtchina, la 
corvée, et la redevance en argent, X'abi'Ok. Puis il avait 
fondé un hôpital sous la direction, d'ailleurs négligente, 
de son ex-diadia, Koudriachof. Lorsqu'arriva l'abolition 
du servage et la liquidation des comptes entre 
seigneurs et paysans, il dota de terres, gratuitement, 
ses dvorovyé, et remit aux moujiks le cinquième de 
l'indemnité qu'ils lui devaient pour les terres arables. 
A ces concessions, ou plutôt à ces dons, il en joignit 

' Antiquité russe, 1883. Annenkof, Messager d'Europe, 1885. 
Dragomanof, Lettres de Kavéline et de Tourguénief à Hersen, 
p. 121, etc. 
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d'autres, dons de bois, par exemple, qui se renouve- 
lèrent à chacun de ses séjours à Spask '. 

En somme, il avait été, au temps du servage, le 
mattre qu'on ne redoute guère; on racontait qu'une 
fois, allant en visite, avec sa voiture, ses chevaux, 
son cocher, ses laquais, il avait vu le tout s'arrêter, 
parce que, sur le siège, le laquais et le cocher jouaient 
aux cartes ; sans protester, il avait attendu la fin de 
leur partie ^. Plus tard, il s'était montré beaucoup plus 
généreux que la plupart des propriétaires. N'empêche 
qu'il fut accusé d'avoir odieusement menti à ses prin- 
cipes libéraux. On lui reprocha de n'avoir pas, à la 
mort de sa mère, affranchi tout de suite tous ses serfs ; 
on s'empara de la légende de Féoktista pour le charger 
de méfaits dignes des vieux Loutovînof. II a lui-même 
enchâssé dans Fumée un de ces racontars des années 
soixante. M"' Soukhantchikova apprend à l'honnête 
Bambaief que l'écrivain Tentéléief a voulu, à Paris, se 
faire présenter à M°" Beecher Stowe. « Comment ? lui 
adit l'Américaine; vous, Tentéléief, vous osez paraître 
devant moi 1 » etvlanldelamainquîavaitécpît laCase 
de l'Oncle Tom, elle lui donna un soufïlet* 1 — « Quoi î 
s'écrie Bambaief, ahuri ; un soufflet ! Je croyais qu'elle 
l'avait simplement mis à la porte 1 » 

D'ailleurs Tburguénief n'a pas été sans avoir des 

' Première coUeetion de» lettres. Souvenirs de E. Garchine, 
Messager historique, 1883. Article de Goutiar dans le Messager 
d'Europe, Tourguénief et sel paysans. 

' Messager russe, 1S9D, VII, IB. 

* Fumée, trad. franc,, p. 29. 
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ennuis avec ses paysans. Méfiants en Russie comme 
ailleurs, ils regimbaient contre sa générosité, sobsti- 
uaient à préférer la corvée à la redevance. Puis, en 
vertu du principe que a la propriété du seigneur, c'est 
le volt », ils lâchaient leurs vaches dans ses prés, 
coupaient du bois dans sa iorêt et jusque dans son 
jardin ; chaque hiver, on lui sciait son banc favori, en 
face de l'étang. Us étaient d'ailleurs les meilleurs fils 
du monde et disposés [k reconnaître à leur façon les 
bontés de leur aveugle, comme ils l'appelaient h cause 
de son lorgnon. « Un jour, disait-il à son ami Polonski, 
nous serons assis derrière la maison, à boire le thé ! 
Voilà que, par le jardin, arrivera une foule de paysans. 
Ifs ôteront leurs chapeaux, s'inclineront profondément. 
« Eh bien, frères, demanderai-je. que vous faut-il ? — 
Excuse-nous, maître, répondront-ils; ne te fâche pas. 
Tu es un bon maître et nous t'aimons bien... mais voilà 
qu'il faut te pendre, et celui-là aussi (en te montrant, 
toi, Polonski). — Gomment? nous pendre? — Eh oui! 
c'est un oukaze qui le dit... Nous avons apporté une 
corde. Pais ta prière... nous attendrons bien un 
peuM » 

Chaque année, il revenait en Russie avec un peu 
plus d'appréhensions. APétersbourg, au sortir du train, 
les gens de police lui demandaient compte de ses fré- 
quentations à l'étranger ; en ville, il lui fallait s'expli- 
quer avec Gontcharof, qui se prétendait plagié par lui, 
avec Nekrassof, qui lui en voulait pour des raisons 

' Souvenira de Polonski. 
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d'éditeur; l'accueil des salons, plus ou moins chaud 
selon la vogue de son dernier roman, n'était pas une 
compensation à ces ennuis. Sur la route de Spask, 
c'était le tableau de la misère russe. « U me semble 
que je n'ai jamais vu les habitations aussi misérables, 
les visages aussi hâves, et tant de cabarets. » A Spask 
même, il est content de voir qu'au moins les toits de 
chaume ne sont pas béants', mais quelle tristesse, 
quel silence chez lui ! h Tous ces nombreux dvorovye 
ontdiaparu, un seul domestique me suffit maintenant*.» 
Puis ce sont les démêlés avec l'intendant, les paysans, 
les visiteurs. Un jour, il raconte à Tolstoï le plan d'édu- 
cation qu'il a adopté pour sa iille. « Ah ouil inter- 
rompt l'autre ; vous faites sur elle des expériences in 
anima vili ! » Si doux qu'il fût, Tourguénief se fâcha, fut 
violent, et peu s'en fallut que l'incident ne se terminât 
par un duel'. 

11 oubliait, ou tâchait d'oublier tout cela en travaillant, 
en écoutant les oiseaux de l'allée des tilleuls, en con- 
templant l'étang ; que d'aventures, que d'émotions, lui 
rappelaient, à chaque pas, tous les coins du jardin et 
du petit bois I « Je me suis revu tout petit garçon, cou- 
rant dans les allées, me couchant contre les plates- 
bandes pour y cueillir de& fraises : voici l'arbre où j'ai 
tué mon premier corbeau ; la place où j'ai trouvé un 
énorme champignon ; ici j'ai été témoin de la lutted'une 

' A M- Viardot, 13-25 Juin 18B8. 
■ Id.. 14/26 juin 1868. 

' Voir Biroukof, Vie el œuere de ToUto'i, Paria, IMfi, l. II, 
p. 180 et suiv. 
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couleuvre et d'un crapaud'. » Ces promenades et ces 
rêveries lui étaient particulièrement douces dans les 
derniers jours de l'automne; il aimait, comme les avait 
aimés Pouchkine, « ces jours où il n'y a pas de vent du 
tout, où le sol est élastique... où l'air a comme un goût 
vineux... où la terre est couverte de gousses qui cré- 
pitent quand on marche dessus "... » Mais bientôt les 
pluies arrivaient, et avec elles, le désir de revenir à 
Bade, dont la pensée ne le quittait jamais; dans une 
lettre de 1867, adressée aux a amis lointains «, il y a 
encore un myosotis cueilli à Spask. Il commençait ses 
préparatifs de départ, et aussitôt le bruit s'en répan- 
dait dans le pays. « Je m'en aperçois au flot des péti- 
tionnaires. C'est une vraie Cour des Miracles. D'où 
sortent tous ces boiteux, ces manchots, ces êtres 
décrépits et que la faim rend tout hérissés ? Pauvres 
gens t quelle profonde misère partout ' 1 » 

Ces images de Russie le suivaient à Bade, avec les 
souvenirs des innombrables querelles où il avait été 
mêlé, malgré lui, et l'impression de plus en plus cui- 
sante de ses échecs littéraires, qui se multiplient 
maintenant. Sa popularité a disparu depuis Pères et 
Enfants ; il est devenu, dit-il, « la vieille bète qui ne 
comprend ni son temps, ni ses besoins » et qu'il est de 
bon ton, dans la presse, de bafouer à tout propos ou 
sans propos. Puisses vieux amis disparaissent; Herzen 

' Lettre inëdite, li/26 Juin 18BS. 
• Journal des Goncourt, V, 875. 
■ Lettre inédile, 33 jub/S Juillet ISGS. 
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meurt en 1870. Lui-même, il se sent vieillir : ses 
maladies lui laissent un peu plus de répit, c'est vrai, 
mais il se rappelle des dates, et en conclut que la mort 
est proche. Ses œuvres se font plus amères et le décor 
poétique et brillant de ses années de Bade recouvre un 
pessimisme de plus en plus sombre. « U y a un pro- 
verbe qui dit : « Vieux serviteur, vieux chien t à la porte 
ou sous le banc I... Je m'en vais sous le banc'. » 

■ -A Anneakof, octobre iSTO, Revue russe, 189i. 
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IV 

LA VIEILLESSE (1870 1 883) 



La guerre franco-allemande. Les senUments de Tourguéiiîef. Pour- 
quoi il s'établit & Paris. 

Sa vie française. Sa popiilaritë parisienne, le cas qu'il en fait. 
Ses relations iittêraires, Flaubert. Les dîners chez Magny. Les 
Gon court et Daudet. 

L'antre face de sa vie. Sa clientèle russe de Paris. Ses voyages 
à Spask. ses paysans, ses visiteurs. Vicissitudes de sa popu- 
larité. 

La vie intime. Jours de rësignalion. de tristesse. L'idée de la 
mort. Apparition d'un nouveau mal. SoulTrances. travaux et 
paroles des derniers jours. La mort et tes obsËques. 

Avant môme d'être installé dans sa villa, Tourçué- 
nief avait pu prévoir qu'il n'y coulerait pas beaucoup 
de jours tranquilles ; depuis 1866, personne ne doutait 
que la guerre n'éclatât bientôt sur le Riiin. Toui^ué- 
niefs'enpréoccupaitcomme tout le monde, et d'avance, 
il prenait parti. « Les Prussiens représenteront la civi- 
lisation, l'avenir, et les Français — les fils des Français 
de 1830 — la routine et le passé '. » Opinion qui n'était 
d'ailleurs que celle de son journal, le Siècle. 

• A M-» Viardol. Moscou, 28 mars;9 novembre 1887. 
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Quand la crise arriva enfin, Tourguénief, persuadé 
que NapoIéonlII avait dressé un guet-apens à Bismarck, 
crut d'abord à la victoire des Français, à leur pro- 
chaine apparition dans Bade. «Tout le monde s'en va; 
moi, je reste. Que peuvent-ils me faire ■ ? » Évidem- 
ment il imt^nait, comme Edmond About, la vallée du 
Rhin mise à feu et à sac par « les zouaves à figure bes- 
tiale » *, et ces chasseurs d'Afrique « qui volent, vio- 
lent, tuent les gens désarmés » '. 

Les Français furent battus et Napoléon se fit prendre 
à Sedan. Toui^uénief en fut fort déconcerté. « Je ne 
dirai pas, écrivit-il pourtant, que je n'avais pas un peu 
prévu les événements. » D'ailleurs, ils ne l'émurent pas 
outre mesure; il plaisante, dans ses lettres, sur les 
illusions des Français, la chute de Metz, « notre glo- 
rieux Bazaine », et « l'incivilité des Allemands, qui 
ont osé couvrir de honte le peuple invincible' ». Dos- 
toïevski croit que la défaite le régénérera ; Toui^uénief 
n'y compte pas. « Avec leur vanité, leur horreur de 
la vérité, je doute qu'ils se relèvent jamais'. » 

Il n'est pourtant déjà plus du parti des Allemands ; à 
la lueur des flammes de Strasbourg, il s'est aperçu que 
ses « champions de la civilisation » sont des conqué- 
rants pires que d'autres. Après avoir applaudi, avec 

• A son bère, 37 Juillet ]S7a. 
' FantâmM. 

' Voir plus hant, p. SO. 

* Reoue russe, 1894. Lettres 6 Aonenkof, passim. 

' Lettre de DoatoievskI, Anliquiti russe, 1885; de Tourgaè- 
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le Siècle, à leurs précédentes annexions, il blâme celle 
de l'Alsace. « La race n'a rien à voir ici, les Alsaciens 
sont Français de cœur et. d'àme '. » 

Il serait resté pourtant dans cette Allemagne con- 
quérante, quitte à y limiter son horizon aux monta- 
gnes de Bade, si les Viardot avaient consenti à y rester 
aussi. Mais, la paix faite, ils s'installèrent à Paris. 
Toui^uénief vendit donc sa villa, et partit les rejoindre. 
« S'ils allaient en Australie, dil-il à un ami, je les y 
suivrais*. » 

En octobre 1871, ils sont tous au n" 50 de la rue de 
Douai ; les Viardot, aux étages inférieurs ; Toui^uénief 
au troisième, qui est petit, et qu'il rapetisse encore en 
l'encombrant de tableaux, de divans, de draperies'. 
Ce ne sera là, d'ailleurs, que son appartement d'hiver ; 
dès 1872, ilachète, avec les Viardot, la Villa des Frênes, 
à Bougival. Puis la vie reprend comme jadis, à cela 
près que la Seine a remplacé sous ses yeux la Forêt- 
Noire, et qu'il sort de moins en moins. Plus il vieillit, 
plus il tient à la vie de famille, h sa régularité. « Je 
suis rentré dans mon ornière, écrit-il en 1875, après 
un voyage en Russie... la douceur des jours qui se 
ressemblent*! n Ornière pour ornière, la sienne avait 
ses charmes. « Dans cette famille, on ne voit pas en 
en moi l'écrivain, mais l'homme... J'y vis tranquille et 

' A Annenkof, Sevrie russe. 

' Souvenirs de Berg. 

' Souvenirs de Duudut, de Maupassant. etc. 

' l:.ettre à M"* Milioutina, Antiquilé russe, 188i. 
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au chaud'. » Le malin, levé de bonne heure, il travaille; 
l'appès-midi, il va au Salon, à l'Hôte! des Ventes, où il 
achète des tableaux. « On m'y appelle le grand gogo 
russe ^. » Le soir, il conduit parfois n ces dames » au 
théâtre, voire aux Folies-Berbère; mais la plupart du 
temps, « après le dîner en famille, nous faisons cercle 
autour du feu ; je m'y assoupis jusqu'au moment où je 
suis réveillé par les sons d'une musique ravissante' ». 
Ravissante, c'est aussi l'avis de Flaubert, a Hier soir, 
M"» Viardot nous a chanté de VAlceste.., De pareilles 
émotions consolent de l'existence * ». 

En consolent-elles aussi Tourçuénief? Non, répon- 
dent ses biographes russes. Il a beau protester de son 
contentement, de son admiration passionnée pour 
M'"' Viardot, de son affection quasi-patemelle pour ses 
enfants, on affirme, en Russie, que, s'il parle ainsi, 
c'est par peur de sa « gouvernante ». Mais qu'il 
gémisse, à la bonne heure ! il devient alors le vieux 
lion désespéré, bafoué par les animaux immondes. \ 
Que d'épithètes désobligeantes nous a values, et à lui I 
aussi, son séjour parmi nous ! 

Il ne semble pourtant pas que Paris l'ait jamais 
maltraité.Dès 1854, ses fîeciisd'MMcAassewr étaient tra- ■ 
duits, loués par nos journaux '. Les années suivantes, ; 

■ Antiquité russe, 1883, t. XL. 

' A Polonski, octobre 1873. 

' Dragomanof.tei/r«sâfler:en...(i^ppen:iice).SouvenirsdeBerg, 

' Flaubert à George Sand, Correspondance, [V, 187. 

*TraductionsdeCliarrière, puisdeDelaveau, ArUcled'H. Bigault 
dans le Journal des Débats du 17 juin 1854 ; de Mérimée, dans 
la Revue des Deux Mondes, 1" juillet 1854. 
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Hetzei ou Hachette publièrent ses grands romans, et l'un 
d'eux, Fumée, avec une préface de Mérimée. La Revue 
des Deux Mondes, le Journal des Débats, lui deman- 
daient ses nouvelles, à sa vive satisfaction '. Les autres 
journaux s'occupaient de lui, l'appelaient quelquefois 
« le célèbre Musset russe », ou « le géant des steppes 
finnoises »'; mais si l'expression était grotesque, 
l'intention, du moins, était aimable. Après son instal- 
lation à Paris, sa haute taille, ses longs cheveux 
blancs, sa large barbe blanche y devinrent vite popu- 
laires. « Gela m'ennuie, disait-il ; je tourne au vieillard 
pittoresque'. » II intéressait les badauds par son exté- 
rieur et son origine ; les lettrés, par son œuvre, et 
aussi — faiblesse française — par sa science de notre 
langue. Tous les patriotes enfin — et qui ne l'était pas? 
— lui savaient gré d'être venu parmi nous, à ce 
moment. Nous aimions en lui, encore plus que l'écri- 
vain illustre, l'ami des mauvais jours. 

Comment ne pas croire à son amitié ? Il exprimait à 
Daudet, à About ses regrets de n'être pas mieux connu 

■ d'un peuple qu'il aimait tant. En 4878, prié de présider 
une séance du Congrès littéraire international, il y 
parlait, « de la façon la plus aimable », de l'influence 
littéraire des Français sur les Russes. « Mais on sait, 

~- ajoute le journal, que les Russes, quand ils ont de l'es- 
prit, sont des charmeurs, et c'est pour eux qu'a été 

' A Droujinitte, 1SS6 : s On me connaît ici i>, elc. 
* Antiquité russt, t. LVI, 188S, p, 1*7. — Figaro, seplembre 
1883. 
= Figaro, article de Zola, 5 novembre 1893. 
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inventé le mot enj^MiWûttde)-' ». Réserve modeste et \ 
surtout prudente, carTourguéniefa tressé aux Anglais, 
avec le même succès, la même guirlande'. En réalité, il 
ne se privait pas, « entre Russes », de dauber sur nous. 
A défaut du troisième Empire, il plaisantait sur <i l'ordre 
moral ». Nos écrivains l'amusaient toujours ; il contait 
volontiers commentVîctor Hugo attribuait Wallenstein 
àGcethe'. Il disait ne pas croire à nos sympathies pour 
les Russes ; r En Europe, tout le monde nous déteste* » ; 
ni à notre admiration pour lui : « Les Français ne per- 
çoivent rien de ce qu'il y a d'original dans les autres 
peuples. Le génie de l'Angleterre, de l'Allemagne, 
de l'Italie est pour eux lettre morte, ou à peu près ; 
quant au nôtre, n'en parlons pas 1... En dehors de leurs 
affaires, ils ne s'intéressent à rien, ne savent rien', n 
Il n'admettait même pas qu'il pût, à Paris, jouer le 
rôle d'un médiateur. « Me voyez-vous disant aux 
Français, comme un mendiant : « Il y a ceci de bon chez 
nous, puis cela. » Quand on lui parlait du succès de 
ses traductions françaises, il haussait les épaules. 



■ Revue politique et littéraire, £2 juin 1S78. 

' Bal s tOD, Souvenirs sur Tourguénier. traduits a Pêtersbourg, 
dans La critique iirangire et Tourguénitf, 18S4. Comparer, dans 
le Journal des Goncourl, le jugement porté par Tourguënief sur 
l'inDuence française en Russie, morte, dit-ii, depuis 1630, (III, 
1" mars 1863), 

' Antiquité rwise, iiS3. Messager historique, souvenirs de Gar- 

' A l'olonslti, Bougival, octobre 1876. 

• Souvenirs de Berg. Lettre à Poionski, décembre 1875. On 
retrouve eiaclcment les mêmes jugements dans la correspon- 
dance do Flaubert, et les mêmes anecdotes. 
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prétendait que Hetzel l'avait édité par grâce '. « Qu'im- 
portent aux Français nos rêveries et nos héros détra- 
qués!... Mes amoureux ne sontni ^ais ni voluptueux t.. . 
Le moindre roman d'Octave Feuillet leur donne plus 
de plaisir que tous les miens pris ensemble, » D'ail- 
leurs, il ne s'en indignait pas, car d'autres, beaucoup 
plus grands que lui, disait-il, étaient encore moins 
compris. Un Français « très distingué » lui avait bien 
dit d'une des plus belles poésies de Pouchkine : « C'est 
plat, mon cher ! » 

11 y a pourtant des jours où il déclare qu'on l'appré- 
cie plus en France' qu'en Allemagne, et peut-être 
même qu'en Russie; où il oppose au dédain de ses 
compatriotes l'admiration de George Sand, de Taine, 
de Mérimée, de Guîzot ', la sympathie du grand public 
qui, après s'être épris des œuvres « quasi-russes b de 
M"" Henri Gréville et de M. de Corvin Nevski, saura 
comprendre, un jour, les œuvres vraiment russes. 
- « Quand nous aurons des chefs-d'œuvre, ils s'impose- 
ront ' ». 11 se donne beaucoup de mal pour faire con- 
naître l'œuvre de Tolstoï à ses amis français qui com- 
mencent tous par reculer devant le poids de Guerre et 
Paix, mais sans décourager Toui^uénief. a Je compte, 
à défaut d'une victoire éclatante, sur une conquête 
lente et durable', » C'est donc que les Français ne 

' AnliquUé ruise. 1883. 

* A Annenkof, ISSS, (Revue russe, 1894). 
' M, 1" mare 1868. 

* A Herzen, 4S décembre 1867. ÂTitiguiti russe, 1SS3. 
' Antiquité rusae, 1883. 
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sont pas aussi indécrottables qu'il l'avait dit précé- 
demment '. 

Puis, il a beau « blaguer » Victor Hugo, il connaît 
nos écrivains et les apprécie maintenant plus que par 
le passé. Dans la vieille génération, il vénère toujours 
a Sainte George Sand^ » ; dans la nouvelle, il admire 
Zola « le premier prosaïste de France, malgré son 
ignorance prodigieuse et son dada de naturalisme » ', 
mais il admire encore plus Guy de Maupassant, dont 
La maison Teltier, quelques jours avant sa mort, lui 
fait oublier un instant ses souffrances. Dans la généra-_ 
tien intermédiaire, Flaubert est son homme ; dès i864, 
il appelle Madame Bovary notre seul bon roman ' ; et 
si, plus tard, il apprécie peu Salammbô, du moins tra- 
duit-il en russe — honneur qu'il n'a fait à aucune autre 
œuvre — Hérodiade et la Légende de Saint Julien 
l'Hospitalier. — -^ 

Cette sympathie, qui ne sépare pas l'homme de 
l'écrivain, déconcerte d'abord. Ils ne paraissent avoir 
les mêmes goûts, ni en littérature, ni ailleurs. Tour- 
guénief trouve creuses des phrases de Chateaubriand 
qui ravissent Flaubert, et reste impassible devant des 
expressions de Mérimée, « il prit les armes » ou « elle 

' Il est intéressant de eomparer les impressions de Tourgué- 
nlet S celies de Heine, (V. Legras, Henri Heine poêle). V. aussi sa 
lettre û Sallykof-Clilcliédrine, 14 février 1876 : n Je compte plus 
sur la France que sur la Russie. » De même, Souvenirs d'un 
tlavophile, Louis Léger, Paris, 1905, p. 134. 

' Lettre È Suuvorine, 9. juin 1876. 

' Antiquité russe. 1883. 

• Lettre b Pitsch. 
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londit en pleurs », qui révoltent son ami'. Puis, autant 
il est fin, délicat, presque efféminé, autant Flaubert 
est grossier, du moins en paroles. Les Concourt et 
Daudet se demandent, avec un étonnement un peu 
scandalisé, la cause de cette étrange intimité a entre 
la blanche hermine et le goret fangeux » *. 

Nous avons dit que, de bonne heure, Tourguénief a 
admiré Flaubert. Celui-ci ignorait son' admirateur 
quand, à un dîner, en 1866, il fut placé à côté de lui, 
et tout de suite conquis. « Cet homme-là a une si belle 
puissance d'images, même dans la conversation, qu'il 
m'a montré George Sand, accoudée sur un balcon, 
dans le château de M"' Viardot, à Rosay.»' Quatre ans 
plus tard, il en sont à l'intimité. « A part vous et Tour- 
guénief, écrit Flaubert à George Sand, je ne connais 
pas un mortel avec qui causer des choses qui me tien- 
nent le plus à cœur. » ' Après 1870, Tourguénief est un 
fidèle des Dimanches de Flaubert. Guy de Maupassant 
nous l'y montre arrivé de bonne heure, enfoncé dans 
un fauteuil, parlant d'une voix douce, un peu faible, 
tandis que Flaubert l'écoute avec reiigion, fixe sur lui 
son large œil bleu aux paupières mouvantes, et lui 
répond enfin de sa voix sonore « qui sort comme un 
chant de clairon, sous sa moustache de vieux guerrier 



' Figaro, 5 novembre 1893. 

' Flaubert à George Sand, 1866, p. 21. 

' Id., 2 juillet 1S70, 6 septembre 1S7I, el< 
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gaulois* ». Quand ils sont seuls, ils parlent de leurs 
œuvres ; Flaubert consulte Tourguénief. « Je lui ai lu 
hier cent quinze pages de Saint Antoine : quel auditeur 
et quel critique!.,. 11 m'a donné deux ou trois conseils 
de détail exquis', » Quand Zola, Daudet, Concourt 
sont là, la conversation tombe sur les absents, les 
étrangers, et Tourguénief, oublieux de ses serments, se 
fait médiateur, traduit du Gœthe, du Swinburne, du 
Pouchkine avec une ampleur et une hardiesse, qui 
d'ailleurs lui font défaut quand, cédant aux instances 
de ses amis, il s'attaque à un fragment de ses propres 
œuvres '. 

Quelquefois ilva voir Flaubert à Croisset, puis il l'ac- 
compagne à Nohant, mais jamais, en bon Busse, il n'est 
prêtàladatequ'ilachoisielui-mème. Par compensation, 
quand une fois on l'a mis en branle, il est un délicieux 
compagnon. « Le grand Moscove, écrit George Sand, ' 
est venu chez nous ! . . . Quel aimable et digne homme ! ; 
Et quel talent modeste! On l'adore ici et je donne 1 
l'exemple. » Le retour, par contre, est mélancolique. 
« Heureusement, écrit Flaubert, ce bon Moscove avait 
une gourde pleine d'excellente eau-de-vie', » 

En somme, que le Slave ait enguirlandé le Gaulois, . 
ce n'est pas étonnant ; mais comment le Gaulois a-t-il 
fixé le Slave fugace ? Plus clairvoyant que les Goncourt, 

' Maupassant, préface à la Correspondance de Flaubert avec 
George Sand. 
' Flaubert a George Sand, 1872. 
' Figaro du 5 novembre 1893, article do Daudet. 
' Lettre de 1873. 
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"^Maupassant a bien démêlé « les sîmililudes de vie, de 
rêves, d'idéalisme exalté qui faisaient qu'en se revoyant 

I ils éprouvaient une joie du cœur plus encore que de 

, l'intelligence u. Nés, l'un en 1818, l'autre en 1821, ils 
étaient;d'une génération qui, pour se proclamer réaliste, 
n'en n'avait pas moins été façonnée par le romantisme. 
« Nous étions des romantiques rouges, a écrit Flaubert, 

I et le peu que j'aide bon me vient delà» ', Tourguénief 
aurait signé cette phrase, sauEàcndiluer un peule rouge. 
Ils avaient, l'un avec des formes plus douces, l'autre 
à grand fracas de « Tonnerre de Dieu I n, le même culte 
de la poésie, la même horreur du Philistin, le même 
dégoût du mercantilisme des jeunes. Tous deux ils 
avaient vécu « au jour le jour, sans projets d'avenir, 
poursuivant un seul but, la littérature, pour aboutir 

, enfin au désert, à la goutte, aux douleurs, à l'invincible 
mélancolie, au sentiment de l'inutilité universelle'». 
La communauté de destin et de sentiments les aurait 
rapprochés, même si Tourguénief n'avait pas été un 
charmeur, même si l'exubérance de Flaubert n'avait 
pas eu, pour sa mollesse, un singulier attrait. 

On sait que Flaubert, en 1874, organisa ou réorga- 
nisa, à l'intention de Tourguénief, les fameux dîners 
littéraires du restaurant Magny. Le Journal des Gon- 
court nous renseigne minutieusement sur ces dîners, 
leurs conversations, et la place qu'y tenait Tourgué- 
nief. n Le doux géant, l'aimable barbare noue charme, 
dès le souper, par ce mélange de naïveté et de finesse, 
' K., 1.1 mars, 3 octobre 1873. 
' Flaubert è Geoi:ge Sand, mars 187*. 
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la séduction de la race slave relevée, chez lui, par 
l'originalilé d'un esprit personnel, et par un savoir 
immense et cosmopolite'. » On avait, avec lui, la sen- 
sation qu'on dinait avec l'Europe : quand il écoutait, 
quel hommage ! parlait-il, que d'autorité, que de 
charme t Contrairement à nos règles qui veulent qu'on 
aille droit au but, Tour};;uénief ne paraissait pas savoir < 
où il allait. « Ses commencements étaient toujours 
embrumés... Ils donnaient l'impression que ce qu'il 
allait dire ne serait pas intéressant; puis, tout d'un 
coup, tout cela se dégageait, s'éclairait; c'était un 
charme ^ 1 » 

Quant à la matière elle-même de ces conversations, 
elle variait peu. Au potage, c'était la nouveauté litté- 
raire ou politique ; Tourguénief parlait du prix de la 
feuille d'impression au Messager d'Europe, et « les 
dents de Zola en prenaient feu »'; au rôti, arrivaient 
les souvenirs personnels ; au dessert, les femmes et 
l'amour. Les Concourt et Daudet avaient pour spé- 
cialité la blague, l'anecdote salée, souvent cynique ; 
Zola, toujours en mal de naturalisme, démontrait 
que l'amour est l'amplification poétique d'un besoin 
très ordinaire; Flaubert clamait que la femme est 
pour nous tous l'ogive de l'infini, citait ses souve- 
nirs d'Orient, évoquait des négresses et des voluptés 
fantastiques. Tourguénief risquait parfois, lui aussi, 
l'anecdote scabreuse, mais en la subordonnant, soit à 

' Journal des Goncourt, V, !i. 
** Fiqaro, 5 Dovembre 1893, article de Zola. 
' Tourguénief à Saltykof-Ghtchédrine, 12 novembre 1875. - 
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quelque mise en Bcène pittoresque, soit à une histoire 
passionnée * ; il n'aimait pas la polissonnerie toute nue. 
« 11 nous écoute, écrivent les Goncourt, avec l'éton- 
nement un peu médusé d'un barbare... » Maupaasant, 
à son tour, s'étonne de cet étonnement, montre Toup- 
guénief « frappé par des faits qui auraient semblé 
, tout simples aux élèves des lycées de Paris^ ». Ce qui 
i l'étonné le plus, c'est le mépris des femmes qu'impli- 
quent CCS « gauloiseries ». « C'est curieux ! laisse-t- 
il échapper, écoutant avec des yeux effarés et presque 
inquiets ; c'est curieux ! moi je n'aborde la femme 
qu'avec un sentiment de respect, d'émotion, de sur- 
prise de mon bonheur'. » Puis, contre Zola, il défend 
le « surnaturalisme de l'amour », parle d'une pesan- 
teur au cœur qui n'a rien d'humain, et des yeux de la 
première femme aimée comme d'une chose tout à fait 
immatérielle. « L'amour, dit-il encore, est la source 
de toute inspiration. Pour moi, je n'en ai jamais eu 
d'autre... Ma vie est saturée de féminité... l'amour 
■ seulproduituncertain épanouissement de l'âme!» Puis, 
comme la conversation ne plane jamais longtemps, il 
redescend à l'histoire de la mcunitre qui désirait tantdu 
savon parfumé, pour pouvoir se faire baiser les mains 
par son amant, comme les dames de Pétersbourg'. 

Ici encore, les biographes russes de Tourguénief ont 
beau jeu pour nous accabler de leurmépris ; le contraste 

' Journal des Goncourt, V, 31, S77, 31i, elc. 
■ Id., VI, 10. Maupassant, préface citée. 
' Id., V, 277. 
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de la corruption françaÎBe et de la candeur slave leur 
a fourni matière à d'éloquentes invectives. Pourtant il 
ne faut pas oublier que, selon La Rochefoucauld, a la 
simplicité affectée est une imposture délicate ». Les 
commensaux de Toui^uénief s'amusent de son effare- 
ment, et jouent à l'accroître; lui, pourtant, il fait le 
Scythe égaré parmi les Latins de la décadence... Qui 
sait si la mystification n'est pas réciproque î Ce n'est 
pas à dire, d'ailleurs, que les professions de foi de 
Tourguénief ne soient pas sincères. « Qu'y a-t-il de 
plus dégoûtant, écrivait-il dès 1847, qu'une brutalité 
qui n'est pas naïve'? » Flaubert et Zola, l'un roman- 
tique et l'autre homme à dadas, ne le dégoûtent pas ; 
mais, au fond du cœur, il juge les Concourt et Daudet 
comme une dévote les blasphémateurs de son Dieu. 

Us s'en aperçurent après sa mort. En 1883, un cor- 
respondant à Paris du Nouveau Temps, Isaac Paw- 
lowski, publia des appréciations de Tourguénief sur 
les Goncourt et Daudet. Il y malmenait l'œuvre des 
uns « d'une façon assez bête », à leur avis*, et le 
caractère de l'autre, a Daudet ! quel homme 1 C'est un 
faux bon enfant, un Méridional très rusé !,.. Ses amis 
m'en ont conté de belles sur son compte'. » Du 
même coup, comme il avait toujours entretenu avec ce 
faux bon enfant les relations les plus cordiales, Tour- 
guénief se décernait à lui-mêmeun brevet de mauvaise 

• Paris, 8 décembre 13*7. 

■ Figaro, interview des Goncourt, 1893. 

' Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief. 
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foi, et l'on conçoit sans peine les protestations qui 
s'élevèrent de tout côté. 

Le fait est que, si Tourguénief était enclin à l'épî- 
gramme — « Ma langue est mon ennemie », pouvait-il 
dire avec le proverbe russe, — il était réservé dans ses 
appréciations, non sur tel ou tel travers, mais sur 
l'homme tout entier. « L'âme d'autrui, c'est la forêt 
profonde » disait-il volontiers. On le voit mal se dépar- 
tant de sa prudence pour déchirer un homme qu'il 
appelait son ami, et d'aiUeurs sans rien préciser, à la 
façon des diffamateurs professionnels. Certains ont 
accusé Pawlowski d'avoir voulu, en s'abritant derrière 
un mort, punir Daudet de son antisémitisme'. Sa 
défense n'a pas été concluante, et ne pouvait l'être. 

II est certain, en tout cas, que Tourguénief n'aimait 
l'esprit ni de Daudet ni des Goncourt*. « C'est, disent- 
ils, qu'il ne comprenait pas notre ironie^... » Il la détes- 
tait, en effet; quand elle s'attaquait à l'amour, elle 
était pour lui la forme la plus choquante de cet esprit 
parisien qu'il n'avait jamais aimé. Sa querelle avec 
ses commensaux de chez Magny, c'est sa vieille que- 
relle avec la sécheresse, le scepticisme vulgaire et 
bas qui rétrécissent l'horizon de beaucoup de Français. 

' Incident Daudet-Tourgvénieff, iou 
juif Pawlowski exploitant un mort. P 
Weslermann. 

* « Les Goncourt et Zola puent la littérature. Ce n'est pas, 
d'ailleurs, qu'ils n'aient du talent. i> Lettre â Saltykof-Chtché- 
drine, novembre 1875. n Je ne partage pas la sévérité de Tour- 
guénief a l'égard de Jack, etc., o Lettre de Plauberl S George 
Sand, 1876. 

» Figaro. Interview de Daudet, 5 novembre 1893. 
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Mais il ne faudrait pas en conclure, comme certains 
de ses biographes, qu'il souffrît vraiment de vivre 
parmi ces Français. 

Il le disait pourtant quelquefois. S'il laissait croire, 
chez Magny, qu'il ne regrettait du passé que « les 
heures savoureuses de là jeunesse », il confessait à ses 
visiteurs russes son regret de la Russie, son désir d'y 
retourner; il répétait le mot de Lej'nief, dans Roudine : 
« Malheur, deux fois malheur à qui croît pouvoir se 
passer de la patrie I » et il était sincère, au moins 
quand il pensait à sa carrière d'écrivain. 

Nous l'avons déjà entendu, à Bade, se plaindre d'avoir 
« perdu le diapason du public russe ». Paris ne le lui 
avait pas fait retrouver; pour les critiques, qui ne vou- 
laient même plus « lui cracher dessus », et pour la 
masse des lecteurs, il était passé, comme Pouchkine, 
dans la catégorie des peintres de ruisselets et de pieds 
de femme, incapables de comprendre leur époque'. 
Encore Pouchkine avait-il vécu dans son pays (faute 
d'avoir pu en sortir) : Tourguénief vivait à Paris. De 
quel droit prétendait-il peindre des modèles auxquels 
il tournait le dos ? 

Docile à l'opinion générale, il s'estimait un homme 
fini, o Diderot a dit qu'avant sa mort l'homme suit plu- 
sieurs fois son propre convoi : j'assiste à mon enterre- 
ment littéraire'.» Il admit aussi, sur la foi des journaux, 
que la cause de sa fin prématurée, c'était l'expatriation, 

' Souvenirs de Polonski. 

' A son frère, 7 mars 1877. Antiquité nwse, 1885., . 
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le manque de nourriture russe. « Je suis l'ours qui, en 
hiver, sesucc la patte. » Il se compare ailleurs au pois- 
son gelé qui, au printemps, se décompose dans l'air 
étranger, à l'oiseau, qui a encore de la voix, mais plus 
rien à chanter. « Il faut que je rentre en Russie ; j'y 
rentrerai' ». Mais cela dit, il reste. Est-ce seulement 
par faiblesse de caractère ? 11 semhie bien qu'au fond 
du cœur il doute de la nécessité du départ. Qui sait ? 
c'est peut-être la voix qui lui manque. Puis il se rap- 
pelle que ses œuvres réputées les plus russes, les 
Récits d'un chasseur, par exemple, ont été pour bonne 
part écrites en France : Gogol a donc raison, on ne 
voit jamais si bien la patrie que du dehors*. Dans le 
doute, il laisse sa vie s'arranger d'elle-même. L'hiver, 
il jouit de l'Occident : l'été, il reprend contact avec la 
Russie, à Spask, à Pétersbourg, à Moscou. Et si ses 
observations sont maigres, il en fera d'autres dans la 
troisième capitale russe, à Paris. 

Dans cette capitale de la Russie du dehors, comme 
dans les deux autres, il y a plusieurs mondes. Tour- 
guénief recherche peu celui des généraux civile ou 
militaires ; il y a des relations pourtant, et même on 
l'y invite à dîner : il raconte à Zola, pour lui enseigner 
la modestie, qu'à l'ambassade on l'a placé quarante- 
septième à table, car il n'est toujours qu'assesseur de 
collège, comme à sasortie de l'Université'. En revanche, 
il est l'incarnation de la patrie, à Paris, pour les 

' E. Dupuy, Les grands écrivains rutses, p. 130 et sulvantea. 
' Gogol, Confession d'an auteur^ 
^ Joum<U_des Goncourf, V, 175. 
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Russes qui ne fréquentent point rue de Grenelle. Pros- 
crits imaginaires ou réels, ils affluent chez lui pour 
causer politique, littérature, et, souvent, demander une 
aide qui n'est jamais refusée. « En ce temps-là, cher- 
cher du travail, c'était aller chez Tourguénief. » 11 
serait trop long d'énumérer, et ses sacrifices d'argent, 
et ses démarches, et les rebuffades qu'eiles lui valaient, 
et les sottises de ses protégés, de celui, par exemple, 
qui, recevant par erreur une lettre écrite pour 
Maxime Ducamp, s'imagine que c'est là un sobriquet 
injurieux qu'on lui donne '. Qui comptera les abus de 
confiance dont il fut la victime résignée ? Il affirme à 
ses amis qu'il se défend parfois, mais tous sont con- 
vaincus qu'il se vante'. 

L'été venu, pour changer de Cour des Miracles, il 
s'en va à Spask. Il y retrouve, chaque fois, sa vieille 
maison un peu plus délabrée, si bien qu'il faut, en 
1880, procéder à sa réfection générale. On nous ia 
dépeint, l'année d'après, vaste et confortable, avec 
treize chambres d'amis, des meubles antiques, 
l'énorme divan qu'on a baptisé le somnifère, la 
bibliothèque, garnie de quelques livres rares et de 
beaucoup de non-valeurs, la salle de billard, les portes 
vitrées, en face du jardin toujours plus touffu. Mais, 
même remise à neuf, elle est trop pleine de souvenirs 
pour que Tourguénief aime à y rester seul. Comme 
jadis, il y appelle les visiteurs, les uns oiseaux de 
passage, étudiants ouétudiantes en quête de conseils ; 

' Souvenirs du colonel Lavrof. 

' Annenkof. Meêêager d'Europe, I8S4. , 
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— les autres, vieux amis, Grigorovitch, Ralston, l'An- 
glais russophile ; le poète Polonski, avec sa femme et 
ses enfants, etc'. 

Tous, ou presque tous, ils ont laissé des relations de 
leurs voyages à Spask ; la plus intéressante est celle 
de Polonski. Un matin de printemps, il reçoit l'invita- 
tion de Tourguénief. n Nous irons tous à Spask épicu- 
riser et bedonner de compagnie... J'arriverai de Paris 
en mal, sans faute. » Polonski compte sur juin et n'est 
en avance que de peu. Quand on est enfin réuiiis, 
Touiguénief se donne beaucoup de mal pour installer 
ses hôtes; il plante lui-même des clous pour les cha- 
peaux, insiste sur la nécessité de l'ordre, à l'occiden- 
tale ; apparemment, son slavîsrae s'est localisé dans 
l'oubli des dates. Ensuite on part explorer le jardin, 
puis le bois, à la recherche de fraises ou de champi- 
gnons ; on revient de la récolte au milieu des rires et 
des cris des enfants, et Tourguénief s'exclame : « Nous 
sommes tous fous, ma parole t nous devenons fous ! » 
Puis c'est le dîner, la sieste sur le somnifère, la partie 
de billard, où il est battu, celle d'échecs où il prend 
sa revanche ; enfin, le soir, la longue causerie sur la 
terrasse, à côté de l'indispensable samovar. 

Chez Magny, Toui^uénief évoquait ses souvenirs de 
Russie ; à Spask, il parle surtout de la France et des 
Français. 11 explique leur façon bizarre de comprendre 
la famille et l'amour, cite, en baissant la voix, des 

' Souvenirs de Polonski. de Garcliiiie, Messager historique, 
novembre 1SS3. — Lettre â. Flaubert, de Spask, ISTS. — Hourier, 
Tourguénief-^ SpaÉskoié,j)assim, etc. 



.dbf Google 



LA VIE lOi 

facéties de Daudet, et ses auditeurs s'étonnent de la 
corruption française. Puîg il passe aux autres Occiden-^ 
taux, montre la difTérence des Allemands et des 
Français, la supériorité artistique de ceux-ci sur ceux- 
là, l'âbime qui les sépare tous, et môme les Russes, 
des Anglais, dont le goût le rend perplexe : pourquoi 
Thackeray pouffe-t-il de rire à la simple audition de 
vers de Pouchkine quil ne comprend pas ? Une autre 
fois, en remuant la poussière de sa bibliothèque, Tour- 
gué nie f trouve un Jean-Baptiste Rousseau, en lit des 
strophes, puis des scènes de Corneille et de Molière, 
parle du français classique et de l'autre, a Comment 
traduiriez-vous II il rit jaune et fiiadouX'?» Quand, après 
tous ces écarts, il revient aux écrivains russes, c'est 
pour mettre au pinacle Pouchkine, Gogol, Lermontof. 
It hésite pour Tolstoï, dont il aime les descriptions, 
mais non la psychologie subtile et sèche. En somme, 
sa conversation est un cours de littérature européenne, 
mais coupé sans cesse d'anecdotes, de souvenirs, de 
digressions politiques, d'exclamations inquiètes, à 
propos du choléra qu'on signale à quelque trois cents 
verstes, et fmalement, pour les enfants, de contes qui 
charment aussi leurs grands auditeurs, et même, une 
fois, Tolstoï, venu passer deux jours à Spask *. 

Celte vie de paisible épicurisme a pourtant ses tra- 
vaux et ses soucis. Levé chaque jour le premier, Tour- 
guénief, après une promenade jusqu'à l'élang, s'en- 
ferme dans son cabinet, où il écrit, en 1881, le Ckani 

' GarchîQB, paitim. 
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de l'amow triomphal. Quant aux soucis de Spask, 
nous les connaissons déjà ; l'intendant est un fripon et 
les paysans ne valent guère mieux ; ils viennent de 
boire trois hectares de bois que Tourguéoief leur avait 
donnés pour réparer leurs masures. D'autre part, l'hô- 
pitalj l'hospice, l'école, fondations de Tourguénief, ne 
marchent pas à souhait. Plus grave encore ! Malgré 
toutes les précautions prises contre les cabarets, il 
vient de s'en ouvrir un, pour les gens de Spask, à 
deux pas du village, sur une terre du prince Menchikof. 
Il faut que Tourguénief se hâte de taire élever, sur son 
propre terrain, en face du cabaret, une chapelle en 
mémoire du Tsar libérateur. Conformément à la loi, 
l'empoisonneur devra déguerpir. 

Cela ne fait pas que l'ivrognerie soit supprimée, et 
Tourguénief ne le sait que trop. Chaque année, quand 
il veut donner une fête à ses paysans, il lui faut faire 
acheter à la ville — en même temps que des rubans, 
du fil, des aiguilles pour les femmes, et des abécédaires, 
des images, des sucreries pour les enfants — des seaux 
d"eau-de-vie pour les hommes. Au jour fixé, générale- 
ment à sept heures du soir, le « Tout-Spask » envahît 
le jardin : moujiks hirsutes, paysannes dans tous leurs 
atours, en rouge, avec des galons d'or, et d'ailleurs 
presque toutes laides. Devant la terrasse oià les maîtres 
sont assis, elles chantent des chœurs, monotones et 
pourtant impressionnants ; puis se trémoussent en 
cadence : quant aux hommes, ils s'occupent surtout 
de la vodka ; en bons chefs de famille, ils laisseront 
la part des femmes et des enfants. De bonne heure, 
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il faut distribuer ies cadeaux qui sont enlevés avide- 
ment, même les abécédaires. « Vous voulez donc 
apprendre à lire ? demanda M°" Polonskaia aux fillettes. 
— Nous ? pas du tout ! Dieu nous en garde ! » Vers les 
onze heures, les invités regagnent le village, d'un pas 
peu sûr, en se plaignant que l'eau-de-vie ait été 
faible. Cependant, sur la terrasse, Tourguénief et ses 
amis essayent de déterminer les progrès de la Russie 
depuis l'abolition du servage. 

Cette soirée est généralement la préface du départ. 
En septembre, les jours diminuent, le temps se gâte ; 
Tourç*uénief songe à la rue de Douai et commence à 
ne plus priser : « les dames de là-bas ne me le permet- 
tent pas. )) Tandis que les petits Polonski se préparent 
à la rentrée des classes, les quémandeurs, les écloppés 
de tout genre affluent, chaque jour plus nombreux. Il 
est rare enfin que Tourçuénief termine sa saison de 
Spask sans une crise de goutte ; il compte alors ses 
années, calcule que ce voyage sera sans doute le der- 
nier, dit adieu à ses souvenirs, rumine ses chagrins, 
fait son examen de conscience,.. Un jour, Polonski le 
trouve désespéré : h Dis-moi mon nom en six lettres. - . 
C'est trouss (poltron). » Et cette injure qu'il s'adresse 
à lui-même fait penser au bonnet de fou avec lequel, 
en 1848, il s'exhibait aux gens de son hôtel. 

Ses séjours en Russie finissaient parfois moins mé- 
lancoliquement Il arriva en effet que, sur le tard, la 
patrie se réconcilia avec lui. En 18?9, quand il se 
rendit à Moscou pour l'inauguration de la statue de 
Pouchkine — un amnistié, lui aussi, — il fut accueilli. 
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à sa grande surprise, par des ovations comme on n'en 
avait jamais fait à personne. Ces ovations continuèrent, 
dans les soirées où ii parut pour lire des fragments des 
Récits d'un chasseur, dans les banquets que lui offri- 
rent les gens de lettres, même dans les rues. Quelques 
jours plus lard, elles recommencèrent à Pétersbourg. 
Des délégations des hautes écoles lui apportèrent le 
tribut de l'admiration de cette jeunesse, avec laquelle 
il se croyait irrémédiablement brouillé. Il en fut à peu 
près de même en 1881, dans son dernier voyage à 
Pétersbourg. Confus, charmé, ii remerciait, la larme 
à l'œil, portait des toasts à la jeunesse, à l'avenir, 
promettait de se fixer bientôt en Russie, pour travailler, 
lui aussi, à l'arrivée d'une nouvelle ère. 

Il va de soi que cette réconcihation avec les 
a enfants » mécontenta certains des « pères ». La 
Gazelle de Moscou l'appela « vieille coquette », lui 
reprocha de déshonorer ses cheveux blancs par ses 
visites à de « petits jeunes gens », le signala à l'atten- 
tion de la police, parce qu'il avait fait paraître, dans le 
Temps, les Mémoires, d'ailleurs anodins, d'un exilé 
politique *. Il était à peine remis de cette alerte qu'il 
fut sifflé, à la fois par les pères et par les enfants, pour 
avoir, après la mort de Flaubert, cherché en Russie 
des souscriptions au monument qu'on voulait lui 
élever à Rouen. Cet acte si simple fnt pris pour une 
insulte à la patrie ; les lettres d'injures affluèrent rue 
de Douai ; de « vieille coquette », Tourguéniet passa 

' £n ceUule, 1679. 
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« femme publique ». Cette fois, dédaignant les jour- 
naux, il ne répondit qu'à une dame d'Odessa qui 
l'avait sommé, par lettre recommandée, d'expliquer sa 
platitude envers les Français ; pourquoi s'occuper du 
monument d'un Flaubert, quand Gojçol attend le sien, 
et que, d'ailleurs, le peuple a faim ? Tourguénief 
allégua que Flaubert étant peu populaire en France, 
aucun Français ne lui: dirait merci, à lui, Tourguénief ; 
que les gens qui disent : « Nos pauvres d'abord », sont 
ceux qui ne donnent rien à personne. Quant aux motifs 
de son séjour en France, que la dame exigeait aussi, 
il les passa sous silence. Il lui aurait été trop facile de 
dire que là, au moins, on ne le poursuivait pas d'in- 
sultes extravagantes ; il valait mieux « rougir pour sa 
patrie, et se taire ' ». 

11 affirmait volontiers que les incidents de ce genre 
ne le troublaient plus ; que la vieillesse avait émoussé 
sa sensibilité ; qu'il était calme, et môme content. 
« J'ai eu tous les plaisirs que j'ai pu désirer... J'ai 
travaillé, j'ai eu des succès, j'ai aimé, j'ai été aimé... 11 
est mauvais de mourir avant le terme, mais pour moi, 
il est temps '. » En fait, il n'était pas le sage dont 
«rien ne trouble la fin ; c'est le soir d'un beau jour». 
Son état d'esprit le plus fréquent, dans ces dernières 
années, c'est celui que révèle un fragment de lettre ; 

« Je suis de nouveau devant une table, et dans mon 
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« âme il fait plus sombre que dans une nuit sombre. 
(( Comme un instant passe la journée, vide, sans but, 
« sans couleur. Le temps de jeter un coup d'œil, et 
•< voilà qu'il faut regagner son lit. Plus de droit à la 
« vie, plus de désir de vivre.,. Rien à faire, rien à 
« attendre, rien à souhaiter... Tu parles de rayons de 
« gloire et de sons enchanteurs... O mon ami, nous 
« sommes les éclats d'un vase depuis longtemps 
« brisée a 

Les réflexions qu'il faisait alors étaient sans doute 
les mêmes que celles de son ami Flaubert qui, en 
1 874, dans une lettre à George Sand, se dépeignait au 
coin de son feu, toussant et crachant : o Jamais je ne 
me suis senti plus abandonné, plus meurtri... J'ai été 
lâche dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la vie ». Cette 
peur de la vie, c'est sans doute elle que Tourguénief 
se reprochait quand, devant Polonski, il se qualifiait de 
poltron. 

Quant à l'autre peur, celle de la mort, il ne l'éprouve 
pas précisément ; il est résigné à l'inévitable, mais son 
image ne le quitte jamais. Un soir, chez Magny, Théo- 
phile Gautier, affaissé sur un divan, déclare qu'il a le 
sentiment d'être déjà mort. « Moi, dit Tourguénief, 
c'est autre chose... Vous savez, quelquefois, il y a 
dans un appartement une imperceptible odeur de musc 
qu'on ne peut chasser... Eh bien, il y a autour de moi 
comme une odeur de mort, de dissolution. » Etil ajoute, 
. après un silence : « L'explication de cela, je crois la 

■ A l'olonski. 7 mai 1877. 
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trouver dans un fait, dans mon impuissance mainte- 
nant absolue d'aimer '. » La mort est maintenant, plus 
que l'amour, le sujet des fins de dîner. Parfois, Tour- 
guénief fait le brave, affirme que « le brouillard slave» 
lui cache le fantôme toujours présent' ; mais plus il 
va, plus ce brouillard s'éclaircit ; après la mort de 
Flaubert, il s'évanouit tout à fait. « Le dîner com- 
« mence gaiement, mais voilà que Tourguénief parle 
« d'une constriction du cœur, survenue de nuit, cons- 
« Irictîon mêlée à une grande tache brune sur le mur, 
<( en face de son lit, et qui, dans un cauchemar ofi il 
« se trouvait moitié éveillé, moitié dormant, était la 
« mort. » C'est d'un cauchemar de ce genre qu'il a tiré 
la vieille qui suit le voyageur, le pousse, tantôt de 
droite, tantôt de gauche, vers une fosse béante, et Itna- 
lement, quand il refuse de marcher, la fait avancer 
jusqu'à lui '. 

Ce récit est d'une année ofi Tourguénief ne souffrait 
encore que de la goutte, une vieille compagne qui 
lui était matière à d'humoristiques observations. « 11 
me semble que, dans mon orteil, habite quelqu'un 
occupé à me détacher l'ongle avec un couteau rond et 
émoussé'. » Cet hôte importun lui permettait pourtant 
de travailler, d'écrire Vieux portraits. Désespéré, Clara 
Militch, etc. ; encore en 1881 il projetait un grand 
roman. «Il sera plaisant de voir si le vieil arbre peut 

' Journal des Goncourl, V, Î5. 

' Id., I[, 186. 

' Poèmes en prote, la Vieille. — Journal de> Goncourl, VI, 102. 

' Id., V, Î32. 
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encore porter de verts rameaux '. » Mais, à cette date, 
il souffrait, depuis deux ans, d'un mal nouveau. Dès 
1879, à Moscou, il se faisait frictionner avec des brosses 
métalliques pour dissiper, expliquait-il à Annenkof, une 
accumulation de matières fâcheuses qu'il avait sous 
l'omoplate. En 1880, à Pétersbourg, de violentes dou- 
leurs dans le dos le tinrent au lit à peu près constam- 
ment. En 1882, elles devinrent assez fortes pour l'obli- 
ger à ajourner, puis à abandonner le voyage à Spask 
pour lequel il avait déjà pris,date avec les Polonski. 
Les médecins appellent son mal angine goutteuse de 
poitrine. « C'est le mot que nous employons, dit 
Charcot à Daudet, quand nous ne savons plus quoi 
dire. » Cette soi-disant angine est probablement un 
cancer de la moelle épinière, qui désormais ne lui 
laissera plus de répit. «Mes nuits sont mauvaises, écrit- 
il àM"" Polonskaia, en dépit des cataplasmes, duchlo- 
ral, du chloroforme, et même de la morphine. Les 
douleurs sont particulièrement fortes entre trois 
heures et sept heures du matin : avant midi, je peux 
me tenir debout et marcher avec un appareil qui me 
maintient la clavicule gauche. Après dîner, l'omoplate 
droite me fait de plus en plus mal jusqu'à dix heures 
du soir. De dix heures à minuit, un petit repos'. » 

Il souffre patiemment, s'efforce, suivant le précepte 
de Schopenhauer, d'analyser ses douleurs pour les 
rendre plus supportables et même de trouver le mol 
pittoresque et juste pour les dépeindre à ses amis. On 

' A Polonski. 

* De Bougival, 29 juin ISSi. 
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lui a enlevé un kysle dans le ventre. « Pendant l'opé- 
ration, je pensais à nos dîners, dit-il à Daudet; et je 
cherchais les mots avec lesquels je pourrais vous 
donner l'impression juste de l'acier entamant ma 
chair, ainsi qu'un couteau qui couperait une banane. » ' 
11 reçoit fréquemment des visiteurs, Français ou Russes, 
donne de bons conseils, et souvent des secours. Il 
travaille, met au point ses dernières œuvres, Klara 
Militch, Toc toc toc, dicte Le Feu en mer, écrit à ses 
amis, et trouve parfois la force de plaisanter : « Tu me 
dis, répond-il à Polonski, de me débarrasser de mes 
douleurs par un eiîort de volonté. Je le ferai, quand tu 
auras réussi à faire envoler, par un effort de volonté, 
une mouche installée sur ton nez. » 

Alafln de l'automne, les Viardot retournent à Paris; 
Tourguénief reste seul à Bougival, et cette solitude de 
quelques semaines est un des griefs de la Russie contre 
ses amis français. Ce qui est certain, c'est qu'il pro- 
teste avec vivacité quand on lui insinue qu'il serait 
mieux en Russie. Qu'importe, d'ailleurs, dans l'état 
où il estt « Je vis encore, écrit-il en octobre, si 
c'est vivre que de ne pouvoir ni se remuer ni se tenir 
debout. ... G'estcomme cela que vivent les huîtres! Et 
il me reste encore des distractions qu'elles n'ont pas. » ' 
Le travail créateur ne s'arrête pas en lui ; un de ses 
visiteurs, auquel i! a raconté les rêves de ses nuits 
douloureuses, assure qu'ils auraient pu devenir de nou- 
veaux Poèmes en prose. EL puis il lui reste la faculté 

' Journal d«s Goncourt. VI, 256. 

* Première collection des lettres, à Polonski. 
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de sortir des soucis personnels ; c'est de son lit de mort 
qu'il écrit à Tolstoï pour l'adjurer de ne pas trahir la 
Russie en renonçant aux lettres, qu'il adresse à des 
compatriotes ces paroles qui résument safoiet sa vie ; 

I« Vivez et aimez les autres comme je les ai toujours 
aimés, w 

Ce sont là ses dernières paroles qui comptent; peu 
importent celles de son délire. Au dîner Magny, Dau- 
det, déjà occupé de son article nécrologique, raconte 
que Tourguénief est devenu fou. 11 a confié à Charcot 
qu'il « est poursuivi par des soldats assyriens, et même 
il a voulu lui jeter un fragment des murailles de 
Ninive ' ». Il souffrit cruellement, voulut se jeter ou se 
faire jeter par la fenêtre, essaya de se pendre avec un 
cordon de sonnette, implora deMaupassant un revolver, 
et, dans son irritation d'être surveillé sans cesse, fail- 
lit tuer M°" Viardot en lui lançant un encrier à la tête. 
Le 3 septembre 1883, il mourut. « il avaitperdu sa con- 
« naissance depuisdeuxjours,écrîvitM°"Viardolàram 
« des jours de Bade, Pitsch. Une souffrait plus, sa vie 
« s'éteignait lentement, et, après deux convulsions, il 
« rendit le dernier soupir. Nous étions tous à côté de 
« lui... Il redevint aussi beau qu'ill'avait été jadis. Le 
« premier jour après la mort, il avait encore, entre les 
« sourcils, une ride profonde formée sous l'influence 
« des convulsions : le second jour, son expression 
« habituelle de bonté reparut sur son visage. On se 
« serait attendu à le voir sourire. » 

' Journal des Goncourl, VI, 261. 
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Troisjoursplustard.soncorps fut reconduit à la gare 
de l'Est parla plupart des Russes de la colonie parisienne, 
et quelques Français, parmi lesquels About et Renan 
qui lui dirent, au nom de la France et de ses écrivains, 
un dernier adieu. A Pétersbourg, quatre jours plus tard, 
se réalisa sa prédiction à Polonski. « Attends un peu 
que nous mourions, tu verras comme on nous trai- 
tera ! u Ses obsèques furent un triomphe tel qu'on n'en 
avait pas vu depuis les jours lointains de celles de 
Pouchkine. Deux cent quatre-vingt-cinq députations, 
une foule énorme l'accompagnèrent jusqu'au cime- 
tière où il repose, loin des pays russes ou étranger^ 
qu'il avait aimés, mais tout près de Biélinski '. 

r 1904 ; 
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L'ŒUVRE 



V 

LES DÉBUTS 

Leur intérêt. 

Le romantisme de Tourguénief. Son ëvoluUon ; ses causes. 

Les influences des n années quarante ». Le réalisme de Dos- 
toïevski, de Gogol, de Pouchkine. Les préoccupations du 
temps] el le tempérament littéraire de Tourguénief ; son objet- 
(iviti et ses limites. 

Ce qui lui restera des premières influences subies. 

La vocation littéraire de Tourguénief s'est manifestée 
de bonne heure. Enfant, il écrit des vers' ; les premiers 
que nous connaissions — ceux qu'a publiés, en 1837, 
son professeur Pletnief — datent de ses années d'Uni- 
versité. Il continue fi en écrire, stances lyriques, 
poèmes, traductions, jusqu'en 1847, date qui marque la 
fin, du moins officielle, de ses a exercicespoétiques^». 
Sa vocation, lui semble-t'il, le porte plutôt vers le 
théâtre. Dès 1840, il avait composé un drame en vers, 

' Paracha, strophe LXVIII. 
» Lettre A M" Viardot. 

HUKAIIT. — Inn Tourgulnief. S 
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Sténio, qui est perdu; puis, en 1843, un drame en 
prose. L'imprudence. De 1845 à 1852, il fait à peu près 
une comédie par année '■. II faudra le succès des Récits 
d'un chasseur pour le transformer définitivement en 
nouvelliste et en romancier. 

Plus tard, il aurait voulu faire oublier ce temps de 
tâtonnements. Il admettait, à la rigueur, qu'on lût son 
théâtre — puisqu'il l'a réimprimé dans ses œuvres com- 
plètes, — mais il s'étonnaitqu'on le jouât encore'. Quant 
à ses poésies, il ressentait pour elles, assurait-il, «une 
antipathiepresquephysiquen.alléguaitiemotd'Horace, 
Mediocribus esse poetis non hominea non di...', se 
plaignait de l'indiscrétion des critiques et des édi- 
teurs, toujours acharnés à discuter ou à publier ce 
qu'on veut ensevelir dans i'oubli*. 

On ne peut pourtant pas — il l'a reconnu lui-même 
— étudier un écrivain en faisant abstraction de ses 
premiers essais. Pour comprendre le romancier des 
années suivantes, il faut connattre les vers, les comé- 
dies et les nouvelles du a poète Tourguénief » — comme 
l'appelait alors Dostoïevski — et cela d'autant plus 
qu'il y était déjà tout entier. 



' 1 847, Trop menu le fii casse ; 1848, Le parasite ; 18*9, le céli- 
bataire ; Le déjeuner chez le maréchal de la noblesse; 1880, Un 
mois au village; 18S1, La provinciale. 

• Lettre à Venguérof, 24 mai 1875. 

^ Conversation de Tourguénief et de la comtesse Rosloptchine 
rapportée par Berg, Ses poésies n'ont été rëimpriinëes qu'après 
sa mort, 6 Péterabourg, en 1891. 

' Article sur le poète Tioulchef, t, X des Œuvres complètes. 
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11 a commencé par s'approprier la forme et les 
sujets des romantiques des années vingt et trente. 
L'allure leste et dégagée de ses vers fait penser à 
Husset'i ses méditations sur le déclin du jour ou la 
tristesse du poète égaré dans la foule rappellent Pouch- 
kine; la ballade où l'on voit un cosaque narguer le 
voiévode qui l'envoie à la potence marque un pas vers 
Lermontof, Dans ses poèmes aussi, le romantisme 
déborde, exclamations railleuses, enjambements désin- 
voltes, interpellations au lecteur, plaintes sur la fuite 
de la jeunesse, sommations à la lune et aux étoiles de 
direlesecreldel'univers. D'ailleurs, le vers est souple, 
harmonieux, parfois énergique : son seul défaut est de 
toujours évoquer le souvenir d'un autre poète. 

La note est la même dans les drames et lespremières 
nouvelles. De Sténio, qui était en vers iambiques, à 
l'instar de Manfred, nous pouvons supposer qu'on y 
voyait un spectre dont la poitrine ouverte laissait cou- 
ler à gros bouillons un sang qui, d'ailleurs, était celui 
de l'humanité tout entière'. JiaasL'Impj-udence, posté- 
rieure de plusieurs années, nous continuons à nager 
dans le sang. Le héros, Don Pablo del Sangre, l'homme 
implacable et silencieux, s'est lait l'ami du vieux Don 
Balthazar, pour arriver à sa jeune femme, Dona Inès ; 
mfiis la sotte lui préfère un gamin, Don Raphaèl. Don 
Pablo les immole tous les deux, jette au nez du mari 
stupéfait : « Elle me résistait, je l'ai assassinée I » et 

< Il a traduit en vers la Chamon de Fortunio. 

* Roudine. 
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s'en va tout droit à l'Escurial. Nous l'y revoyons, dans 
la scène finale, devenu premier ministre, car « il y a 
dans le sang une vertu qui purifie » '. 

Nous reverrons encore ce don Pablo dans deux 
nouvelles de 1846, Trois portraits et Le bretteur. Dans 
Trois portraits, il s'appelle Vassiii Loutchinof. 11 a 
servi aux Gardes sous Catherine H, s'est fait casser de 
son grade, pour un duel, et reléguer à la campagne : 
là, malgré son arrogance et son méchant sourire, il 
charme tout le monde, à commencer par sa sœur adop- 
tive. Quand les suites de cette séduction menacent de 
devenir visibles, il va trouver le voisin Rogatchef, un 
bon jeune homme très timide, lui reproche sa déloyauté, 
et le somme d'épouser sa victime. « Quelle victime ? » 
demande Rogatchef, ahuri. Loutchinof insiste et 
menace. Rogatchef comprend enfin. Transi de peur, 
mais sans hésiter, il prend son épée et suit dans le 
jardin Loutchinof, qui le tue à peine en garde, et 
bientôt après repart pour Pétersbourg, en quête de 
nouveaux exploits. 

Noua savons que, dans ce Loutchinof, Tourguénief a 
voulu peindre un Loutovinof qui en avait fait autant et 
pis ; car ce n'était pas sa sœur adoptive que sa vic- 
time*. Pour le rendre présentable il l'a adouci, et, du 
coup, fait très ressemblant au Chvabrine, que Pouch- 
kine avait dépeint dans la Fille du Capitaine. Mais 
ce Chvabrine était laid et un peu lâche ; il était devenu 

' L'Imprudence, 18i3. Ce drame a été joué à Pétersbourg, en 
1884, bien entendu sans succès. 
• Voir p. 5. 
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criminel autant pour sauver sa peau que pour se ven- 
ger d'une pauvre fille. Loulchinof, lui, est irrésistible, 
intrépide, généreux même, par exemple, quand il tire 
l'épée — contre son père — pour défendre un vieux 
serf qu'on fouette à cause de lui. Ces supériorités, il les 
doit à divers héros romantiques, et particulièrement 
au Petchorine que Lermontof venait de proposer à 
l'admiration de la Russie'. Tout de même, Tourgué- 
nief ne peut se-décider à son apothéose finale ; malgré 
le sang qui aurait dû le purifier, Loutchinof mourra 
gâteux. 

Cette demi-révolte contre la convention romantique 
s'accentue, bientôt après, dans Le bretteur. Celui-ci, 
Loutchkof, est un officier de fortune, ignorant et envieux 
qui, pour dissimuler les lacunes de son éducation, 
parle peu, ne sourit jamais — si ce n'est avec mépris 
— et se bat souvent. Le hasard fait débuter près de lui 
un jeune officier, Kister, qui est doux, poli, bien élevé; 
après une première affaire, ils se réconcilient, et, 
devenus amis, |visitent ensemble un propriétaire des 
environs. Il a une fille, Macba; Loutchkof l'intéresse 
un moment par ses bizarreries, se croit aimé, devient 
entreprenant, et se fait repousser dans une scène 0(1 
Mâcha, sans penser à mal, constate qu'il ne saitmême pas 
le français. Quelques semaines plus tard, quand Kister, 
qui le sait, lui, devient le fiancé de Mâcha, Loutchkof 
lui cherche noise et le tue. Et la conclusion, c'est que, 
sous les airs sataniques du « héros de notre temps », 
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il n'y a, presque toujours, que mensonge, envie et 



Une comédie, 'Trop menu le fil casse ', nous montre 
encore ce « héros », mais déjà sous un autre aspect. 
Nous sommes chez « M°" de Libanof, née de Saloto- 
pyne », ainsi qu'il est inscrit sur ses cartes. C'est une 
veuve encore agréable, qui aime recevoir et qu'on 
visite, un peu pour elle, beaucoup pour sa fille Véra. 
Celle-ci a dix-huit ans ; elle est fine, volontaire, déci- 
dée « à vivre, c'est-à-dire à se marier », Des hôtes 
de sa mère, l'un, Moukhine, le parfait gaffeur, ne 
compte pas ; le deuxième, Stanitzyne, aime éperdû- 
ment Véra. « On le voit errer çà et ià, les yeux 
chargés de langueur et la bouche béante 1 11 est affrea- 
sement ridicule » dit Gorski, le numéro 3, qui serait le 
plus heureux des trois, si seulement il était fixé sur ce 
qu'il désire. Il se méfie des joies de la famille. « C'est 
du lait bien pur, mais qui tourne vite à l'aigre ; ne vau- 
drait-il pas mieux vivre en marge du mariage, avec la 
réputation d'un homme froid ]et ironique? » Peut-être, 
mais Véra est si charmante 1 « Il n'y aurait pas de honte 
à épouser une femme comme elle... Et puis, à quoi bon 
rester libre î » Il se promène donc en barque avec 
elle, et lui déclame du Lermontof au clair de la lune ; 
heureusement, aussitôt débarqué, il se reprend. « Il 
n'y manquait plus que le sacramentel h Parlez à 
ma mère ». Pouah 1 » Cependant, Stanitzine parle, et 

' ISiT. Elle a Été traduite dans la Revue des Deux Mondes, du 
15 juillet IS61, el réimprimée dans Souvenirs d'enfance, Hetzel, 

ises. 
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à M"" de Libanof, et à Véra : que va faire Goraki ? Mis 
au pied du mur, il s'échappe et bat la campî^ne. 

« Je vous admire, Vérat Vous êtes transparente 
« commelecristaljeune comme un enfant de douze ans 
Il et résolue commeFrédérîcIeGrand...IIme prend je 
« ne sais quel accès! Je me suis promené au soleil, 
« sans chapeau... Attendez! » Mais Véra n'attend 
pas; elle met sa main dans celle de Stanitzyne. «Vous 
avez tant d'esprit, dit-elle à Gorski, que vous pouvez 
bien vous passer d'autre chose. » Gorski essaye de 
le croire. « Vive la médisance et la gaîté I Me revoilà 
dans mon assiette. » En fait, il est, sinon très mal- 
heureux, du moins fort déconfit. 

On peutsuivre dans les poèmes la même dégradation 
du type romantique que dans les comédies et les nou- 
velles. Dans Paracha, Victor a promené son sourire 
amer par toute l'Europe ; rentré chez lui, il épouse la 
fille d'un voisin, et tout comme s'il n'avait pas connu le 
néant des choses, il sera heureux et engraissera'. André 
passe pour un original, simplement parce qu'il ne fume 
paset ne joue pas aux cartes ; s'il s'ennuie, c'est, mar- 
que le poète, non à la façon du Corsaire deByron,mais 
« en descendant d'aventuriers tatars », en gentil- 
homme russe, sans nom, sans fortune, sans occupa- 
tion", n fait d'ailleurs si peu iî de la morale vulgaire 
que, reçu par un ménage d'aimables voisins, etdevenu 
l'ami du mari, il s'enfuit pour ne pas devenir celui de 
la femme. 
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EaQn.demôme queles héros, le slyleel les réflexions 
de Tourguénief changent ; ses parenthèses ironiques se 
font plus rares, ses accès de mélancolie plus discrets ; 
il se moque maintenant des pensées a profondes et 
suggestives » dont jadis il aimait à piquer ses récits. 
11 tourne le dos au romantisme ; où va-t-il ? 

D'abord dans son pays. Ses premiers héros étaient 
Italiens ou Espagnols ; d'autres, comme les personnages 
du Dialogue, d'un pays indéterminé. « Sans le sou », 
dès 1843, nous ramène à Pétersbourg; Le proprié- 
taire. Trop menu le fil casse, dans les environs de 
Spask'. En même temps, Tourguénief rentre dans 
son siècle : ses personnages tant soi peu importants 
sont maintenant des contemporains. Enhn, ses sujets 
deviennent de plus en plus simples. Le propriétaire, 
par exemple, n'est plus que l'aventure d'un gentil- 
homme qui profite d'un pèlerinage de sa famile pour 
pëleriner, lui aussi, chez une aimable voisine, et se 
fait rencontrer par son épouse, qui le ramène au 
logis, l'oreille basse. 

L'intérêt qui n'est plus dans l'action, il faut lien que 
l'auteur le mette ailleurs. Et nous voyons en effet, 
d'œuvre en œuvre, les détails du milieu se préciser et 
sedévelopper. Dans les premières poésies, le paysage, 
nuagesempourprés, ruisseau du vallon, sombres forêts, 
est vague, lamartinien ; mais déjà dans les poèmes, 
le détail russe s'accentue par contraste avec le détail 

• Le propriétaire, 18*3. Trop menu le fil casse, iU7. 
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rapporté d'ailleurs. Dans Paraeha, l'azur resplendit; 
la terre enfiévrée brûle et sèche : la mer brille d'un 
éclat aveuglant; un pécheur dort sur le sable; nous 
sommes eu Italie. Dans la strophe suivante, le ciel est 
lourd, les sauterelles grincent; des moissonneurs dor- 
ment à l'ombre des hautes meules, et voici qu'un 
moujik passe avec sa cruche, allant à l'eau. Ces détails 
vivants deviennent bientôt des détails vécus. Voici le 
jardin de Spask avec ses ailées verdies par la mauvaise 
herbe, l'étang, les vagues molles qui meurent à l'ombre 
des saules. Et le poète nous dit l'espoir d'amour qui 
faisait battre son cœur quand il errait dans ces allées, 
sur ces rives'. 

Comme le paysage, les personnages se précisent. 
Voici, dans ifipropjt'eiaiVe, un précepteur allemand, le 
digne Adam Adamytch, la mamae/fta,- une Française 
futée ; puis tous les invités d'un bal à la campagne, la 
demoiselle russe, pataude et gaie, le fonctionnaire de 
pa8sage,le &ei^omdudislrict, qui en tientl'emploi depuis 
trente ans, etc. Mais marquer des traits extérieurs n'est 
pasassez: pour aller plus avant, Tourguénief s'y prend, 
comme tout à l'heure, en opposant Occident et Russie. 
Kister estd'origine allemande ; il est donc sentimental et 
minutieux : ses pipes sont rangées sur un râtelier et 
ses livres sur des rayons, au-dessous des bustes de 
Schiller et de Gœthe; les deux chambres malpropres 
qu'il a louées deviennent, par ses soins, un coquet 
appartement^. A côté de lui, ses camarades logent dans 
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des taudis ; pourquoi ?C'est que lea Russes aimentmieux 
railler les Occidentaux que les imiter; qu'ils traversent 
l'Europe, quandleupéloile leur permet d'y aller, comme 
des Cosaques en campagne, en barbares déterminés 
à se gausser de tout'. D'ailleurs, l'imitation de l'Occi- 
dent n'améliore pas toujours; dans Trots portraits, 
le bon Rogatchef est un vrai Russe, et Loutchinof, le 
Russe gâté pardes vices d'importation étrangère. Com- 
ment sortir de ces contradictions ? Le mieux est de 
s'en tenir à ce qu'on sait, et, l'âme d'autrui étant la 
forêt profonde, de se rabattre sur soi-même. Tour- 
guénief se met donc en scène : on le devine dans le 
Victor de Paracha, dans André, dans ce Gorski trop . 
spirituel qui voudrait bien, mais qui n'ose. Comme les 
paysages, la psychologie le ramène à l'autobiogra- 
phie. 

Ces nouvelles tendances, y est-il arrivé par une 
évolution absolument spontanée? II semble bien que 
s'il s'est détaché, peu à peu, de ses devanciers roman- 
tiques, c'est grâce à d'autres influences, qui se laissent 
discerner nettement dans ses œuvres, àpartir de 1846 
xu de 1847. 
/ D'abord, celle du réalisme sentimental, qui, venu de 
/ France avec Les Misérables de Victor Hugo, a obtenu 
I son premier triomphe, en Russie, en 184B, avec Les 
[ pauvres gens de Dostoïevski. Tourguénief, lui aussi, 
\ ya sacrifié, surtout dansson théâtre. Dans Le parasite*, 

' Paracha. 

' Traduit en 183S, bous ce titre « Le pain d'autrui >. 
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il met en scène un noble ruiné, Kouzovkine, qui, depuis 
longtemps — personne ne sait pourquoi — vit sur les 
propriétés des Korine. Or, l'héritière des Korine, Olga, 
vient de semarier avec unPétersbourgeois, Eletski : tous 
deux viennent passer quelques jours dans leur domaine. 
Ëietski est désagréablement surpris de trouver un 
intrus installé dans la maison ; n'osant le mettre h la 
porte tout de suite, il le rudoie; puis, à la sugges- 
tion d'un voisin, le grise pour s'amuser à ses dépens. 
Il s'ensuit une scène dans laquelle, poussé à bout, 
Kouzovkine laisse échapper son secret ; il est le vrai 
père d'Olga. Tout le reste de la pièce se passe en con- 
versations touchantes, peut-être un peu longues, 
entre Kouzovkine, qui voudrait bien, par affection pour 
Olga, rattraper ses paroles, et Olga, qui veut savoir 
toute la vérité ; cependant qu'Eletski, derrière la 
porte, tremble que sa femme ne soit trop généreuse 
pour son père. 

Dans Le célibataire, un petit fonctionnaire d'une cin- 
quantaine d'années, Mochkine, a élevé une orpheline 
et va la marier à son jeune collègue, Vilitski. Mais 
celui-ci, sous l'influence d'un ami allemand, intéressé 
et prétentieux, rougit de l'humble origine de Mâcha, 
de la pauvreté décente de Mochkine. Brel, il aban- 
donne sa fiancée. Désespoir de Mâcha, désespoir de 
Mochkine aussi, qui se désole, et pour elle, et pour lui- 
même ; après un tel scandale, sa pupille ne pourra plus 
habiter chez lui... Par dévouement, par désespoir, il 
propose sa main à Mâcha qui l'accepte : ils s'aperçoi- 
vent alors qu'ils s'aiment depuis longtemps. Une fois 
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de plus, les pauvre gens seront consolés et heureux. 

Ce genre devait faire une longue fortune en Russie ; 
Tourguénief, lui, ne s'y est pas attardé, soit qu'il ne 
connût pas assez les milieux à mettre en scène, soit 
que son goût le détournât des pleurnichements ver- 
tueux, il se sentait attiré davantage vers un autre 
réalisme, moins conventionnel etplus russe. Pouchkine, 
dans lequel il n'avait admiré, d'abord, que le roman- 
tique, avait été autre chose que le « Byron russe » de 
la légende : il s'était senti attiré, de bonne heure, par 
ce qu'il appelait o le fumier de l'école flamande'» . Après 
lui, son disciple Gogol avait retourné le fumier russe, 
à pleines pelletées, dans Les âmes mortes, et le public 
avait pris d'autant plus de goût à ces tableaux qu'il s'y 
documentait pour les polémiques à la mode. 11 était 
partagé, en effet, entre slavophiles et occidentaux qui, 
les uns, niaient, les autres affirmaient la nécessité, 
pour la Russie, des enseignements de l'Europe. Or, 
cette polémique menait forcément à l'étude de la réa- 
lité russe, à des constatations de faits. La Russie avait- 
elle vraimerit un grand avenir ?Tchaadaief le niait^, la 
masse le croyait. En tout cas, comment définir cet 
avenir sans entreprendre, à l'instar du Tentietnikof de 
Gogol, une enquête sur « la Russie considérée sous 
tous ses rapports, civil, politique, religieux, philoso- 
phique, etc., etc. »^ 

Occidental convaincu, Tourguénief ne pouvait pas 

' Eugène Oniéguine. 

' Œuvres choisies, publiées par le P. Gagarine, Paris, 1862. 

^ Ames mortes, trad. franc,, II, S4. 
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ne pas entrer dans la mêlée. Déjà dans Paracha, il y 
a des épigrammes à l'adresse de Moscou et de ses fils 
trop bouillants, les slavophiles. Nous avons relevé, 
dans d'autres poèmes, des comparaisons entre Russes 
et Européens qui sont autant d'arguments pour l'occî- 
dentalisme. Mais niles vers ni le théâtre ne permettent 
de serrer une argumentation. Tourp^uénief écrit donc en 
prose, de plus en plus ; il prend à Pouchkine le cadre, 
les accessoires, les figures de ses nouvelles ; il y joint 
X'humour de Gogol, et accommode le tout suivant son 
propre tempérament. 

Ce tempérament, Biéllnski l'a défini, dès 1847. « Il 
me semble, écrivail-il à Tourguénief, que vous avez 
peu ou pas de génie créateur; votre vocation, c'est la 
peinture des réalités'. » Tourguénief avait, en effet, au 
plus haut degré, l'esprit dont on a dit qu'il est la faculté 
de voiries différences des choses. Or, il les voit, parce 
qu'il les observe sans cesse. « Vous savez, fait-il dire 
à son sosie Gorskî, que, même dans les moments les 
plus palpitants, je suis incapable de cesser d'observer 
les autres *. » Cette curiosité passionnée, qu'il avait 
déjà à Spask devant sa volière, ne l'abandonne devant 
aucun être vivant. tTll y a bien plus de merveilleux 
dans un crabe, dit encore Gorski, que dans tous les 
contes d'Hoffmann ». II y en a plus encore dans l'âme 
humaine. La pénétrer, la voir, la décrire exactement 
doit être le but et le triomphe suprême de l'écrivain, 

' Leltre du 39 tévrier/12 mars 1S47. 
>rropm«nulefilcasse. 
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Tourguéniel voudra donc être un écrivain objectif et 
il en sera un, en ce sens que le souci de la vérité ne 
l'abandonnera jamais, qu'il partira toujours, dans ses 
œuvres, d'un personnage caractéristique et vivant'. 
Mais on peut décrire exactement, et pourtant mettre 
sa marque dans la description, et justement, dans sa 
lettre de tout à l'heure, Biélinski constatait déjà que 
Tourguénief arrangeait les réalités selon sa fantaisie. 

Il ne s'en faisait pas scrupule, en effet, pensant que 
seuls, des pédants ou de sots rhéteurs peuvent soutenir 
que l'art est simplement la stricte imitation de la 
nature^. II citait volontiers le mot de Bacon, « Ârs est 
homo additus naturse », et l'opinion de Gœthe, qu'il faut 
élever le réel à la hauteur de la poésie, « die Wtr- 
kliehkeit zum schônen Schein erheben^ -a. En d'autres 
termes, la réalité doit être subordonnée à l'idée subjec- 
tive du beau. Par cette porte, les sentiments de l'écri- 
vain rentreront dans son œuvre, d'autant plus à bon 
droit, qu'après tout, il n'y a rien, dans la nature, qu'il 
ait pu mieux observer. Tout objectif qu'il veuille être, 
la personnalité de Toui^uénief sera dans toutes ses 
œuvres. 

Or, cette personnalité s'est formée, d'abord, dans 
un temps de romantisme et d'idéalisme, et l'on ne 
renonce pas aux rêves de la jeunesse aussi facilement 

' Lettres, passim. v La teodance â la vérité et à l'împartialitâ 
est une dea rares qualités que la nature m'ait départies, a A 
Droujlnine, ISSe, etc. 

* Aaset, trad. Delines, 200. 

■ Souvenin litUrairet, X, Ï67. 
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qu'à ses procédés littéraires. Nous verrons Tourguénîel 
leur rester assez fidèle, à ces rêves, pour pouvoir, à la 
fin de sa carrière, se qualifier de « romantique du 
réalisme ' », 

II difi'érera encore par un autre trait de ses con- 
frères en réalisme. Pour avoir beaucoup pratiqué les 
vers de Pouchkine, il sera l'héritier de sa prose, du 
style facile et clair à force d'application. « Si les 
Pouchkine et les Gogol recommençaient dix fois leur 
travail, combien de fois nous faudra-Hl, à nous, les 
médiocres, refaire le nôtre "? ». Dans sa vieillesse, il 
aimait à se rappeler cette influence de son grand pré- 
décesseur : « nous étions de l'école de Pouchkine, nous 
aimions la littérature. Donner le fini, corriger nos 
œuvres, c'était pour nous un plaisir ». Nous l'avons 
vu s'en prendre au « graillon littéraire » de certains 
Français. L'horreur de ce graillon, c'est eiicore un 
souvenir du romantisme de ses débuts, de Pouchkine, 
et, par lui, des classiques français dans lesquels la 
Russie du xviii" siècle avait fait sa rhétorique. 

En définitive, il a, vers 1850, sa langue, ses opi- 
nions, son sujet, son procédé; ila, d'autre part, réservé 
la place de sa fantaisie poétique. Nous allons retrouver 
tout cela dans l'œuvre à laquelle il aurait voulu faire 
r sa carrière littéraire. 



' Terres vierges. Paroles de Pakline sur Nejdanof. 
' LeUre à Serge Atcsabof, 3 août iSSS. 
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VI 

LES RÉCITS D'UN CHASSEUR 



Leur légende : leur véritable caractère. 

La Russie de Tourguënief. La Journëe de chasse, ia loièt. Les 

descriptions : leur tendance. 
Les Russes. Les nobles, leurs diverses catégories. Les paysans 

et le servage. 
La cause du mal russe. Le caractère national ; ses dËfauts, ses 

qualités. Comment développer celles-ci ; le progrès que Tour- 

guénief croit possible. 
L'accueil fait au livre. Les apprécia lions littéraires, politiques. 

Tourguéniet a-tri1 préparé l'émancipation des serfs ? 

Les Récits d'un chasseur sont aussi universellement 
connus que les œuvres antérieures de Toui^uéniet le 
sont peu. C'est par eux qu'il a conquis, au lendemain 
de la mort de Gogol, le premier rang parmi les écri- 
vains russes; par leurs traductions qu'il est devenu 
célébrité « mondiale » ; à eux enfin qu'il doit la gloire 
] d'avoir servi l'humanité. « Tout ce que je pourrais 
I désirer pour ma tombe, disait-il, c'est qu'on y gravât 
i ce que mon livre a faitpour l'émancipation des serfs net 
I il eût sans doute goûté l'idée d'Emond About de lui 
j élever une simple stèle, surmontée d'une chaîne 
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rompue'. C'est là, en effet, l'image qui résumera, pour 
la postérité, son œuvre et son rôle. 

Ce n'est pourtant pas dans l'intention expresse de 
briser des chaînes qu'il a écrit les Eécils d'un chasseur. 
Il ne songeait probablement pas à son a serment d'An- 
nibal », quand, en 1847, sous l'influence des scènes 
rustiques de George Sand', et peut-être aussi de Dal 
et de Grigorovitcli', il écrivit, pour la revue « Le Con- 
temporain », Khor et Kalinytch. Le succès de ce pre- 
mier récit lui en fit composer d'autres, que son édi- 
teur, Panaief, imagina, en 1852, de réunir sous le titre 
de Réeiti d'un chasseur. Dans plusieurs de ces récits, 
il est question des serfs, de leur vie, de leurs souf- 
frances ; un chasseur, pérégrinaot de village en village, 
ne pouvait pas ne pas les voir, et nous pouvons ' 
bien supposer aussi que Tourguénief y a insisté, par- i 
fois, parce qu'il détestait le servage. Mais il y a loin / 
de cette insistance discrète à un pamphlet. Sur vingt- '■ 
cinq récits, sept ou huit seulement mettent des serfs 
en scène ; dans les autres, les anecdotes romanesques, 
les portraits humoristiques, surtout les tableaux de 
nature tiennent toute la place. Dans cet ensemble un 
peu confus, on ne peut discerner d'intention certaine 



' Discours prononcfi aux obsèques de Tourguénief. 

■ La mare au diable, 1848. La petite Fadette, 1848, et Françoia 
le Champi, 18S0, sont Également contemporains des Récit» d'un 
chasseur. 

' Grigorovitch. Le village, Atiione Goremouika, 18*7. Dal. Récits 
du coiaque Louganski, 18*6. Voir Tourguénief. Souvenirs litti- 
raires, X, 29. 



.dbf Google 



t30 IVAN TOCBGDÉNIEF 

que celle de décrire des types et des campagnes 



Celles qu'il nous montre ne sont pas celles de la 
Russie tout entière. 11 ignore tout à fait le Caucase et 
la Crimée, si cliera aux romantiques ; il connaît peu les 
steppes de Gogol; son pays, à lui, c'est la plaine 
boisée et marécageuse qui a été le berceau du peuple 
grand-russe ; encore n'y sort-il guère du gouvernement 
d'Orel. Limité dans l'espace, il l'est aussi dans le 
temps; tous ses tableaux s'encadrent entre la fonte 
des neiges et la chute des feuilles. 

C'est pourtant trop de dire que sa Russie est « chaude, 
brûlée, toute bourdonnante d'abeilles lourdes et 
gavées' », U la décrit parfois, cette Russie chaude, 
mais combien plus volontiers il parle des journées 
fraîches du printemps, de l'automne, et surtout de 
i'beure frissonnante où, debout avant l'aube, le chas- 
seur se prépare à partir. Le ciel est encore d'un gris 
foncé ; <iuelques étoiles brillent çà el là. Dans la téléga 
qui attend devant le perron, on pose un tapis, et, sous 
le siège, le samovar avec les provisions; devant les 
chevaux qui s'ébrouent, un couple d'oies blanches, 
qui vient de s'éveiller, traverse la cour en silence. On 
part enfin : la téléga roule avec fracas devant l'église' 
descend la côte, suit la digue : l'étang commence à 
peine à se couvrir de vapeurs. Transi, le chasseur 
s'enfonce dans son collet, ferme les yeux. Quand il les 

' Daudet. Peruéei. Berne de Pari», 1S99. 
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rouvre, le ciel rougit à l'horizon, des nuages blanchis- 
sent ; la route se dessine sur le vert sombre des prés. 
Dans les izbas, des reflets rougeâtres annoncent qu'on 
allume la loutckina, les copeaux résineux qui sont la 
lampe du pauvre; dans les cours, des voix encore 
ensommeillées s'élèvent. Mais voiià que le brouillard 
s'est tassé dans les ravins; des tratnées d'or traver- 
sent le ciel, la lumière se répand comme un torrent, 
etduhaut de la côte apparaît, avec sa rivière sinueuse, 
ses moulins, ses étangs, ses vergers, la vaste plaine 
que le chasseur va battre en compagnie de sa Diane et 
du serf Icrmolaï*. 

Les heures passent; les carniers s'alourdissent, et, 
peu à peu, dans l'air immobile, la chaleur monte, 
avec le chant aigu des grillons. « Frère, où peut-on se 
rafraîchir? demande le chasseur à un paysan. — Là-bas, 
dans le ravin, il y a de l'eau ^ ». En effet, derrière un 
épais taillis de noisetiers, voilà une source ; de grosses 
bulles d'argent se détachent de la mousse fme et 
veloutée qui en tapisse le fond, et montent, en se balan- 
çant, à la surface. Désaltérés, les chasseurs font la 
sieste ; mais bientôt il leur faudra se relever, s'étirer, 
chasser encore jusqu'à l'heure de chercher un gîte. 
Une fois, ce gîte sera la hutte du garde Biriouk, au 
miheu des bois*; une autre fois, près du moulin où le 
meunier ne veut pas laisser entrer les chasseurs, un 

■ Le bois et la steppe. Béciti d'vn ckoêseur, traduclioD Delà- 
veau, 3ifi et suiv. 
' Id., Malinova. 
' Id., Biriouk. 
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hangar abandonné : on y apporte de la paille et du 
foin; on installe le samovar sur le bord de la rivière ; 
la meunière donne du lait, du pain, des pommes de 
terre qu'Ermolaî fait cuire sous la cendre, tandis que 
des traînées de brouillard rampent sur la rivière , 
qu'on entend, au loin, le râle des genêts, et. tout près, 
le murmure de l'eau qui s'échappe de l'écluse. Le som- 
meil sera doux, sous le hangar; et non moins doux 
le réveil, si quelque bruit insolite trouble la plaine'. 
Devenu vieux, Toui^uénîef se rappelait avec émotion 
une nuit passée sur une de ces énormes meules de foin 
oîi l'on ne peutmonter qu'avec une échelle : « Vous ne 
vous doutez pas, disait-il à ses amis parisiens, de ce 
qu'est le ciel là-bas; il est tout bleu, d'un gros bleu 
semé de grandes étoiles d'argent. Sur la minuit, il s'élève 
une chaleur douce et majestueuse. C'est enivrant*. » 
Les forêts sont encore plus enivrantes. Elles revien- 
nent à chaque page des Récits d'un chasseur, toujours 
variées, et cependant avec un air de famille. La 
forêt profonde, que les oiseaux n'aiment pas' et où 
l'on n'entend que le bruissement sourd de millions 
de feuilles, apparaît rarement dans Tourguénief : 
ses bois ne sont guère moins animés que la plaine 
qui les entoure, a Voici le bois et son silence! » 
annonce-t-il ; et voilà qu'il parle du frémissement des 
trembles, des grosses mouches jaunes qui se tiennent 
immobiles au-dessus du sentier, et disparaissent tout à 

' lermolai et la meunière. 
' Journal des Goncourt. Ï7 décembre 1856. 
n PoMvié. 
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coup, des moucherons clairs à l"ombre et noirs au 
soleil : puis c'est le chant des oiseaux, la voix de la 
fauvette qui se marie au parfum du muguet; ie bond 
d'un lièvre, les aboiements d'un chien'. De même, dans 
la chênaie de Tchaplyguino, nous entendons les écu- 
reuils, les merles, les pics qui frappent à coups répétés 
les troncs d'arbre^ Jamais la forêt de Tourguéniet ne 
se tait; si les cris et les sauts y cessent une minute, 
aussitôt des souffles courent sous les branches ; si l'air 
aussi s'apaise, il reste encore à noter des jeux d'ombre 
et de lumière. Les rayons du soleil tombent-ils d'en 
haut, les troncs des bouleaux prennent l'éclat de la 
soie blanche ; les feuilles, sur le sol, étincellent comme 
de l'or; les grandes fougères s'animent du coloris du 
raisin mûr. Le soleil baissc-t-il, les feuilles deviennent 
bleuâtres; les bouleaux passent au blanc mat de la 
neige fraîchement tombée. Et, de seconde en seconde, 
les combinaisons se succèdent, d'autant plus étranges 
que les rayons frappent de plus bas. Tourguénief 
revient souvent, même dans ses lettres, sur ces effets 
de lumière. De Courtavenel il écrit à ses amis pour 
leur raconter une partie de pêche commencée à quatre 
heures du matin. « U y eut un moment charmant; 
nous étions placés près du chêne, à gauche; il était 
éclairé par en dessous, le soleil étant encore très bas. 
C'était très joli et très original... Je trouve que les 
arbres éclairés par en bas ont quelque chose de fan- 

' Le bois el la steppe. 
' La mort. 
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tastique et de mystérieux qui parle à l'imaginatioD '. » 
Ce qu'ils disaient à la sienne, il le répète rarement. 
Sans doute, il pense, comme Anatole .France, qu'il 
n'y a rien de plus beau qu'un bel arbre et de calmes 
pensées ; mais il lui suffit, en pénéral, de décrire le bel 
arbre. Deux ou trois fois seulement, il parle de ses 
pensées ; par exemple, quand, étendu sur le dos, il suit 
à travers les feuilles, la fuite incessante des nuages'. 
Mais, presque toujours, son «paysage psychologique » 
tourne court après deux ou trois lignes, peut-être par 
scrupule de réaliste, peut-être aussi pour une raison 
d'un autre ordre. 

La nature fait penser à l'au-delà. Tolstoï devient pan- 
tliéiste en voyant, sur les bords du Térek, d'innom- 
brables moucherons danser autour de lui'. Devant 
« l'immobilité du feuillage qui a l'air de boire en 
silence Tordes derniers rayons n, George Sand pense 
vaguement au Dieu des bonnes gens. Tourguénief n'y 
pense, lui, que pour constater son absence. Nous l'a- 
vons déjà entendu parler de l'amertume fraîche qui est 
toujours — pour lui — au fond des impressions de 
nature; parler aussi de l'émotion que lui donne la vue 
d'une branche feuillue qui se profile sur le ciel bleu. 
« Pourquoi ? Est-ce à cause du contraste entre ce 
brin vivant, qui flotte au gré du moindre souffle, que je 
puis briser, qui doit mourir, mais qu'une sève géné- 
reuse anime et colore — et cette immensité éternelle 

1 .luillet 1849. 

' Kassiane, p. iSl. Le bois el ta steppe, pp. 55^555. 

' Tolstoï, La Cosaque», trad. franc.. Hachette, pp. 88-39. 
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et vide, ce ciel qui n'est bleu et rayonnant que grâce 
à la terre ?... Ah! je ne puis pas soufTrir le ciel, mais 
la vie, la réalité, ses caprices, sa beauté fugitive, j'adore 
tout cela... » 

A quoi bon, alors, se perdre dans les cieux î A tout 
ce que les chérubins « ces illustres faces volantes », 
peuvent y apercevoir, il préfère h le mouvement pré- 
cipité de la patte d'un canard qui se gratte le derrière 
de la tète au bord d'une mare, ou les gouttes d'eau 
longues et étincelantes tombant lentement du museau 
d'une vache immobile qui vient boire' », et sa seule 
ambition sera de les décrire comme le maître qui sait 
« rendre les impressions lesplus subtiles et les plus fugiti- 
ves d'une manière claire, ferme, compréhensible, et des- 
siner jusqu'aux parfums, jusqu'aux moindresbruits'...» 

Lui aussi, dans les Récits d'un chasseur, il dessine 
les parfums, les bruits, les couleurs. 11 photographie, 
phonographie, cin é m ato graphie, au risque de mener 
moins à l'ivresse joyeuse dont il parlait tout à l'heure, 
qu'à la fatigue et à l'étourdissement. Il trouve parfois 
le trait éoocaleur que, par la suite, nous le verrons 
envier à Tolstoï; mais, quand il l'a trouvé, il u'apas 
encore la sagesse de s'en contenter'. 

' Lettre du IS Janvier 1S4B. 

' Voit plus haut, p. il. 

' « Le talenl descriptif lui paraissait tenir tout entier dans le 
choix du détail évocate\ir, et il citait avec admiration un passage 
de Tolstoï où cet écrivain a rendu comme perceptible le silence 
d'une belle nuit au bord d'un fleuve, en mentionnant un simple 
Irait; on entend le bruit que font, en se touchant, la poin 
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Mais le pays d'Orel n'est pas la steppe, pour qu'on 
y erre longtemps dans la solitude. Il y a des faucheurs, 
des moissonneurs dans la plaine, des pêcheurs sur la 
rivière; dans les bois, la nuit, le chasseur égaré se 
heurte à des gardes. Souvent il est retenu par des sei- 
gneurs hospitaliers. Il va parfois à la ville, acheter de 
la poudre, un cheval. Peu à peu, sa galerie de paysages 
se double d'une galerie de portraits, et le poème pouch- 
kinien, d'une satire à la Gogol. 

Plus on approche des lieux habités, plus on sent 
l'influence des Ames mortes. Sur la grand'route, nous 
sommes encore dans la Russie de Pouchkine. Les con- 
vois de charrettes, les auberçes sous les auvents des- 
quelles fument des samovars, les piétons en vieux 
caftan de nankin ; la lourde voiture de seigneur avec 
ses six chevaux et le laquais qui se tient derrière, crotté 
jusqu'aux yeux, tout cela auraitpu figurer dans la des- 
cription du voyage de Tatiana à Moscou'. Mais nous 
passons dans un autre monde en pénétrant dans le 
village de Kolotofka'. Les îzbas déjetées, les poules 
étiques, la carcasse de tremble noirci, dernier vestige 
de l'ancien château, l'étang noir, couvert de plumes 
d'oie — tout cela, c'est du Gogol ; et les âmes vivantes 
qu'on y rencontre sont bien de la lignée des âmes 
mortes que collectionnait l'ingénieux Tchitchikof. 

Parmi ces âmes vivantes, Toui^uénief apprécie sur- 
tout les irréguliers, qui l'accompagnent à la chasse; 
les moujiks qui labourent, sèment et récoltent, ne sont 
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pas de sa compétence, et il traverse leurs villages, la 
plupart du temps, sans s'y arrêter. Une seule fois, à 
Chipilofka, chez Pénotchkine, il accepte de coucher 
dans une izba, dans la chambre froide, dont on a retiré 
en hâte les pots à beurre, les cruches vides, les touloups 
en cuir dur comme du boie, et le berceau avec l'en- 
fant qui dort au milieu des chiffons'. Presque toujours, 
il est l'hôte de la maison seigneuriale ; il y arrive, soit 
par la cour d'honneur où s'ébattent veaux et cochons ; 
soit par le jardin, en enjambant concombres et 
citrouilles'. Cette maison n'est d'ailleurs pas le manoir 
enfumé qu'imagine un commentateur français de Tour- 
guéntef. Elle est en bois, à un seul étage, avec un 
perron et un auvent délabrés. L'antichambre y sent le 
kvas, la chandelle et le cuir; la salle à manger est 
meublée d'une table, avec un pot de géranium ; d'un 
buffet, pour les serviettes et les pipes, et de portraits de 
famille où trop de mouches se sont arrêtées. Puis c'est 
le salon, avec ses trois divans traditionnels, et ses 
trois tables; et enfin le cabinet du maître qui risque- 
rait fort d'être envahi par les toiles d'araignée, comme 
l'armoire aux livres, s'il ne servait de fumoir, de dor- 
toir, à l'heure de la sieste, et quelquefois de salle à 
manger supplémentaire. 

Les propriétaires de ces palais sont généralement 
moins foncés en couleur que les héros de Gogol. Tour- 
guénief ne dépeint ni brutal Nozdref, ni grossier 

' Le Bourgmestre. 

' Mon voUin Badilof. 

' Hennequin. Le» éo-ivains francisés, p. 95. 
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Sabatchkine'; il relègue volontiers les gens violents 
dans le passé russe. De même, il fait tout son possible 
pour ne montrer, en fait d'intrigants, que des allogènes, 
des immigrés. Le Ghtoppel qui se moque platement du 
pauvre Nédopouskine * est un Allemand mal russilîé; 
le Garpentchenko qui lait l'usure est un Petit-Russien ; 
le général qui « par de sales emplois s'est poussé dans 
le monde », s'appelle d'un nom à consonnance polo- 
naise '. On dirait que, pour Tourguénief, comme pour 
les slavophiles, l'insolence, l'avidité, la servilité sont 
des vices d'importation : son vrai Busse est parfois 
violent, le plus souvent débonnaire et inerte. Son trait 
essentiel, c'est l'absence de calcul et de réflexion. 

Jadis, ce Busse s'appelait le comte Pierre Ilitch ', et 
vivait, au milieu d'un peuple de serviteurs, dans une 
vaste maison flanquée de remises, d'ateliers, de han- 
gars, etc. 11 recevait de Paris, conte son ancien maître 
d'hôtel, « caftans brodés, odecolonne, perruques, 
tableaux deux fois grands comme lui ». Donnait-il à 
dîner, on tirait un feu d'artifice, et même le canon ; ses 
musiciens serfs s'époumonnaient sous la trique d'un 
chef d'orchestre allemand. Allait-il à la chasse, ses 
piqueurs en habit rouge et ses chiens attachés à des 
laisses de soie réveillaient tout le pays. Mais un jour, 
ruiné, Pierre Uitch partaitpour Pétersbourg solliciter un 

' Gogol, Les âmes tnorlea. 

' Tchertapkhanof et Nidopouskine. 

' Odnodvortis. 

' Deux propriétaires. 
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emploi quelconque '. Tout compte fait, il valait pourtant \ 
mieux que son contemporain, le Komof qui, le soir, ; 
après qu'il avait bu Bon verre d'eau-de-vie et dit en \ 
français « C'est bonne\ », faisait chercher les serves i 
pour lui chanter, jusqu'au matin, les chansons du vil- / 
lage. » Lorsqu'elles se ralentissaient, il appuyait la tète 1 
sur ses mains et commençait à gémir : « Ah ! pauvre \ 
orphelin que je suis 1 Elles m'abandonnent, petit pigeon i 
que je suis ! » Et aussitôt les cochers accouraient, avec \ 
des fouets, pour rendre des forces aux chanteuses^. 

Maintenant, explique le fils d'un fouetté de jadis au 
petit-Tils d'un fouetteur, les nobles sont tout autres. 
Grands ou petits, ils ont pris du service; ils ont vu la 
Russie, même l'Europe. Ils sont devenus affables et 
polis, et du même coup, incapables de rien comprendre 
à leurs affaires. Alexandre Korolef est riche, instruit, 
beau garçon ; ses discours font larmoyer leurs audi- 
teurs; quand il s'agit d'accorder sa conduite et ses 
paroles, il n'est plus qu'un pantin entre les mains de son 
intendant. VassiliLioubozvonof est slavophile : quand il 
vient prendre possession de son héritage, ses paysans 
qui n'ont pas ouï parler de fa guerre contre les modes 
étrangères, s'ébahissent de le voir barbu, pantalonné 
de velours, comme un cocher, chaussé de bottes, en 
caftan et chemise rouge ; lorsqu'il les invite h lui 
chanter une chanson bien russe, ils s'épouvantent 
et se taisent. Quelques jours se passent, et l'intendant 
qui, lui aussi, avait commencé par avoir peur du nou- 
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veau maître, le pille de plus belle, lui ei ses paysans '. 

,""" En définitive, en se civilisant, les nobles se sont éloi- 
gnés de la Russie ; ils ne connaissent plus ses mœurs, 
et le seul résultat de leur culture fraicliement acquise, 
c'est d'aggraver le mal national, la misère et la dégra- 
dation des serfs. 

Ce mal, d'autres en avaient déjà parlé. Un ami de 

Tourguénîef, Grigorovitch, venait de le décrire dans 

I Antoine le pauvre diable. Dès 1791, Radichtchef avait 

(accumulé, dans son Voyage de Pélersbourg à Moscou, 
des épisodes choisis et commentés pour inspirer l'hor- 
reur du servage. Cette horreur, Tourguénief l'éprouve 
aussi : pourtant, nulle part, dans les Récits d'un 
chasseur, il ne parle du servage sur le ton de ses 
devanciers; on pourrait presque dire qu'il n'en parle 
pas. Il mentionne tel ou tel propriétaire, tel ou tel serf, 
rapporte tel ou tel fait, sans jamais commenter. Rien 
ne permet d'affirmer qu'il les ait cités en vue d'une 
certaine impression; ils viennent, ou semblent venir, 
au hasard de ses pérégrinations ; ils ne sont ni excep- 
tionnels ni tragiques. La case de l'oncle Tom, qu'on a 
souvent comparée aux Récils d'un chasseur, ne leur 
ressemble nullement. M"" Heecher Stowe y a mis des 
monstres partout; dans Tourguénief, il faut les cher- 
cher et les étudier à la loupe. 

En serait-ce un que Mardari Apollonytch Stégounof? 
Mais quand les poules d'Ermila, le cocher, viennent 
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picorer dans son jardin, a-t-îl tort de se fâcher? a-HI 
tort de rire ensuite quand sa sommelière, attrapant la 
négligente gardienne des poules, la petite Nalacha, lui 
donne quelques tapes sur le bas du dos ? Mis en belle 
humeur par cette aventure, Mardari Apollonytch prend 
le thé avec son ami, le chasseur, sur le balcon, en face 
du soleil couchant qui colore ses joues rondes et son 
triple menton. On entend venir de l'écurie un bruit 
cadencé ; le visiteur s'étonne ; « C'est, explique Mardari,"^ 
le petit Vassia — vous savez bien, mon buffetier — \ 
qu'on fouette. Allons, ne me faites pas ces yeux-là t Je | 
veux que mes gens m'obéissent; suis-je un monstre [ 
pour cela? » Vassia lui-même dira que non : « Je méri- 
tais bien d'être puni. On ne punit pas sans raison chez 
nous ! Notre maître... Ah ! II n'y en a pas un pareil dans 
tout le district'! » 

M. Pénotchkine est aimable et hospitalier, comme 
Mardari Apollonytch, mais plus riche. Sa maison a été 
bâtie par un architecte français ; ses gens sont habillés 
à l'anglaise ; leur tenue est parfaite, et la sienne aussi, 
môme en négligé ; avec ses larges pantalons de soie, sa 
jaquette de velours noir, son fez rouge à gland bleu, et 
ses babouches jaunes, il est un modèle de distinction. 
Sa table est excellente, et sa conversation, émaillée de 
mots français,du meilleur ton. Mais voilàque cet homme 
élégant porte à ses lèvres un verre de Bordeaux ; son 
front se rembrunit : « Pourquoi ce vin n'a-t-ii pas été 
réchauffé ? » Silence du domestique. « Eh bien, va, mon 
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cher! u dil Pénotchkine en reposant son verre; et le 
coupable s'en va à l'écurie chercher sa punition. Le 
même jour, Pénotchkine emmène son hôte à son vil- 
I lage de Chipilofka, qui est supérieurement tenu, grâce 
I au bourmistr Sofrone. « Voyez-vous la girouette qu'il 
j a fait mettre au moulin ? C'est un ours, gueule béante, 
avec une langue couleur de feu ! » Il est vrai que 
Sofrone opprime et ruine les paysans, mais qu'y faire î 
Un intendant qui apporte à jour fixe l'argent des rede- 
vances, est un oiseau rare ; et d'ailleurs, chacun sait 
, que de minimis non curai praetor'. 

Voici enfin M. Zverkof^ important fonctionnaire et 
mari d'une femme si douce que le service de ses filles 
de chambre est « une véritable béatitude. » Elle les 
habille de sa défroque, les nourrit de sa desserte, et 
même, parfois, leur fait donner du thé I seulement, 
pour de bonnes raisons d'ordre intérieur, elle leur 
interdit !e mariage. Or, il advient qu'Arina, sa préférée 
— une jolie fille qu'elle a tirée du village pour l'élever 
aux honneurs de son service intime — se jette aux 
pieds de M. Zverkof : « Maître, permettez-moi de me 
marier? — Mais tu sais bien, petite sotte, que ta maî- 
tresse n'a point d'autre femme de chambre, — Je con- 
tinuerai à la servir. — Mais tu sais aussi qu'elle ne 
veut pas de femme de chambre mariée. — Malania 
pourra me remplacer. — Je te prie de ne pas rai- 
sonner. » Quelques mois plus tard, on s'aperçoit qu'il 
aurait pourtant mieux valu marier Anna ; M. Zverkof lui 
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fait couper les cheveux et la renvoie au village ; son 
complice, le laquais Pétrouchka, ira au régiment. Mais 
la vraie victime, en tout cela, c'est la bonne M"' Zverkof, 
qui perd, avec sa meilleure femme de chambre, ses 
illusions sur la gratitude des gens. « Elle aurait dâ s'y 
attendre, conclut M. Zverkof; qu'on nourrisse un loup 
aussi longtemps qu'on voudra, il aura toujours les yeux 
tournés vers la forêt. » 

En définitive, les Zverkof, les Pénotchkine, les Sté- 
gounof sont simplement des maîtres qui veulent être 
servis, à leur guise, par leurs serviteurs héréditaires ; 
mécontents, ils les punissent de la façon consacrée par 
l'usage, sans imaginer que ces punitions puissent être 
inhumaines. Les serviteurs s'en doutent bien quel- 
quefois, sur le moment; mats le reste du temps, ils 
admirent leur maître, et, tant qu'ils peuvent, ils imitent 
les habitudes, les caprices, voire les vices dont il leur 
a donné l'exemple. 

Exactement comme leurs maîtres, les serviteurs de 
jadis étaient meilleurs ou pires que ceux d'à présent. 
Le Babouche du vieux Loutovinof était une bête féroce ; 
de même, i'Axinia qui, à la fois serve et maîtresse du 
comte Pierre Ilitch, fait un soldat d'un laquais, pour 
une tasse de chocolat renversée'. Par contre, le vieux 
Toumane étonne la jeune génération par sa paroie 
grave et le sourire affable qui est, dit l'écrivain, spécial 
aux contemporains de Catherine II'. Quelle différence 

' Il ne faut pas oublier qu'en ce temps le service militaire 
durait tant que le soldat pouvait marcher. 

* Uatinova, 
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avec le valet de chambre dernier cri, le Victor Aiexan- 
drytch qui éblouit les petites paysannes avec sa cas- 
quette de velours, le lorgnon qu'il a pris à son mattre, 
et le col gigantesque dont émerge sa trogne impu- 
dente 'CeDon Juan des communs est lui-même un petit 
saint à côté des scribes qui vendent le blé de leur mat- 
tresse au-dessous du cours, moyennant pot de vin; 
forcent les paysans, convoqués au château pour des 
besognes fantaisistes, à leur racheter le temps néces- 
saire à la moisson, persécutent les filles qui ne savent 
pas reconnaître leur bienveillance, et tout cela sous 
l'oeil de la maîtresse qui, parce qu'elle signe ses ordres 
et les scelle de cachets multicolores, croit gouverner 
son domaine*. De même, chez Pénotchkine, le vrai 
maître, c'est Sofrone, si souple avec le seigneur, si 
savamment vindicatif avec le paysan auquel, pour le 
punir d'avoir porté plainte, il enlève ses vaches, sa 
maison, ses fils, en attendant qu'iUe fasse périr sous 
les coups '. 

S'il en est ainsi chez le seigneur qui vit sur ses terres, 
qu'arrivera-t-îl chez celui qui voyage à l'étranger, ou 
simplement sert à la ville, dans quelque administra- 
tion? Son intendant, ses voisins, les fonctionnaires, 
tout le monde pillera ses paysans. Si l'un d'eux s'avise 
de venir se plaindre à son protecteur légal, il sera reçu 
comme le pauvre Vlas l'a été, à Moscou, par le comte 
Valériane Pétrovitch. « Qui t'a permis de le présenter à 

' Le rendez-voua. 
' Le comptoir. 
' Le Boargmeilre. 
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moi? Ce8 choses-là regardent l'intendaDt'. » Et Vlas 
retourne se mettre sous les griffes de son tyran, maître 
absolu chez Valériane Pélrovitch, comme il l'est, 
comme il le sera partout jusqu'à « l'établissement d'un 
nouvel ordre de clioscs ». 

Il semble, à ce tableau, que Tourguénief soit de 
l'avis des slavopbiles qui voient dans l'introduction 
hâtive des mœurs et des idées occidentales la cause 
principale de la misère du paysan. Comme eux, il cons- 
tate que les fantaisies de luxe européen — celles de 
Pierre Ilitch, par exemple — ruinent les campagnes ; 
comme eux encore, il croit ou paraît croire que la cul- 
ture occidentale rend un gentilhomme incapable de 
comprendre ses serfs. Il l'admet même au détriment 
des slavopbiles, car il nous les montre, en Liouboz- 
vonof, aussi ineptes que peut l'être l'occidental Kopo- 
lef^ 

Eu réalité, ni l'occidentalisme ni le slavopbilisme 
ne lui donne l'exacte solution du problème, il se 
peut que le Russe soutire parfois de l'excès des 
notions nouvelles et mal digérées ; il se peut aussi qu'il 
souffre de l'insuffisance de ces notions ; mais la vraie 
cause du mal est plus profonde. 

Voici Panteléi Eréméïtch' qui s'avise de construire 
une église, sans architecte, avec ses seuls paysans , 
cette éghse s'écroule une première fois, puis une 

' Malinova. 

' OdnodvoreU. 

' Jcheriapkhanof et Nédopouskine. 

UiDiuHT. — Ivan Tourguéoiel. lU 
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seconde, bien que, dans l'intervalle, Pantéléï ail fait 
fouetter les vieilles femmes qui lui ont, sans doute, jeté 
un sort. L'imiterons- no us en accusant de sa mésaven- 
ture l'européanismc ou le slavîsme 7 Le fait est que les 
Russes ont trop de confiance dans leurs idées, et que, 
d'ailleurs, ils en changent trop souvent. La châtelaine 
de Krasnogorié édifie un hôpital, et l'inaugure solen- 
nellement, dès que les murs en sont achevés : après 
quoi, elle oublie d'y mettre un médecin, des lits, et 
même un toit'. Sa lubie passée, le Russe retombe dans 
l'incurie, le nilchevo, aussi bien le Russe primitif, le 
paysan, que l'occidentalisé, l'intelligent. 

Le propriétaire de la forêt de Tchaplyguino va la 
visiter avec son intendant, GotUieb von der Kock, elle 
starosle Arkhip. Il les laisse seuls pendant une heure, 
à l'entrée du bois. L'Allemand descend de cheval, se 
met à l'ombre et tire de sa poche un livre ; le Russe 
reste immobile sur son cheval, au grand soleil. Puis, 
le maitre revenu, ils s'engagent sous bois ; les chênes, 
gelés pendant l'hiver rigoureux de 1844, pourrissent 
par dizaines sur le sol. a MeinGoU! Mein Gott! répète 
Gottlieb von der Kock, en levant les bras au ciel ; quel 
tommache ! » Arkhip, cependant, fait sauter à son cheval 
les troncs abattus ; au passage, il leur donne de petits 
coups de fouet*. C'est là l'illustration d'une compa- 
raison déjà faite, dans Paracha, entre le diable allemand 
et le diable russe ; l'un rêveur, bizarre, parfois ridicule, 
l'autre épais, un peu stupide, et finalement ridicule, 
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lui aussi. Il De se lasse pas de prouver que le Russe 
n'a pas la tête faite comme tout le monde. « Ne me 
parlez pas, disait il à BiélinskJ, justement à la môme 
époque, de vos Russes qui portent de travers, non seu- 
lement leur casquette, mais encore leur cervelle 'I » 

Nous retrouvons donc, dans les EécUs d'un chas- 
seur, les mêmes tendances que dans les œuvres pré- 
cédentes. Tourguénîef en revient toujours, d'abord 
aux contrastes des générations russes, puis à ceux des 
Russes et des Européens. Il le fait avec si peu de ména- 
gements pour ses compatriotes, qu'à l'entendre, on 
croirait un de ces Européens du xvm" siècle, si durs 
pour « ces Russes maniérés et policés, qui ont pour- 
tant peu d'esprit et peu d'instruction,,, leur esprit 
imitateur et point inventeur... la grossièreté de leur 
suc nerveux^ », et l'on serait tenté de lui appliquer le 
mot d'un autre Tourguénief sur Pouchkine, « Il pose 
pour le cosmopolitisme, et s'imagine que son cœur ne 
tient pas à la Russie' », si la suite ne venait démontrer 
— pour lui comme pour Pouchkine — à quel point il 
l'aime, et, quelquefois, l'admire. 

D'abord, U réhabilite l'indifférence russe qui, devant 
la mort, devient une sorte d'héroïsme. Il admire l'éner- 
gie de la vieille dame qui tient à payer elle-même au 
pope ses dernières prières ; la sérénité de l'étudiant 

' AnDenkof, La Jeunêsie de Tourguénief. 

' Roger de Damas, Sabatier de Cabre, Chappe d'AuterO' 
che, etc., etc. Voir La Russie au XVIII' siècle, ]Ù. Haumant, Intro- 
duction. 

* Lettre de Nicolas Taurguëcief au prince Pierre Vlazemskt. 



,;..__,Cooi^l>: 



U6 IVAN TOURGUÉNIEF 

qui, jusqu'à sa dernière minute, se passionne pour 
Hegel ; le courage de l'entrepreneur Maxime. Un arbre, 
en tombant, vient de lui briser les reins ; il est couché 
dans la coupe ; sa respiration enfrecoupée et )a sueur 
sur ses tempes révèlent l'agonie qui commence. Il 
s'occupe de ses dettes, les énumère, sa femme les 
paiera ; puis il demande pardon aux bûcherons du mal 
qu'il a pu leur faire. « Dieu te pardonnera, Maxime, 
répondent-ils en se découvrant. C'est à nous de te 
demander pardon I » Là dessus il reste silencieux un 
moment, puis, tout à coup, « Hier, à léfime... j'ai 
acheté un cheval... J'ai donné des arrhes... Il est donc 
à ma femme. » Puis il frissonne et se raidit ; il est 
mort'. 

Mais n'avoir de courage que pour mourir, c'est peu ; 
se résigner à cette vertu limitée serait revenir à l'opi- 
nion du xvui' siècle, que pour donner du sentiment 
aux Russes, il faut les écorcher. Tourguénief ne va pas 
jusque-là; l'enfant russe, pour lui, ne naît pas moins 
doué que celui d'une autre race. Dans La prairie de 
Biéjine, quatre petits paysans causent autour d'un feu, 
la nuit, en gardant les chevaux. Ils parlent de légendes 
— de quoi parler, la nuit, dans un champ? — de 
légendes tantôt gracieuses, tantôt terribles ; et leur 
poésie se reflète sur les gamins qui, effrayés, se 
demandcntsi vraiment de telles choses sont possibles 
dans le monde du bon Dieu. Ilioucha, le poète de la 
bande, est le plus crédule. Pavloucha, qui a moins 
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d'imagination, est plus brave ; advienne que pourra, 
il va droit au danger qui fait frémir ses camarades. 
Quel homme il sera, si seulement il devient un homme! 
Mais les héros meurent jeunes dans l'œuvre de Tour- 
guénief, et le pauvre Pavloucha, encore adolescent, 
sera tué par ses chevaux. 

llioucha, lui, grandira, et peu à peu les inquiétudes 
de son âme d'enfant se fondront dans la foi religieuse. 
Tourguénief l'a mise en scène dans une série de récits, 
quelques-uns rattachés après coup aux Récits d'un 
. chasseur. Dans Reliques vivantes, la pauvre Loukéria, 
défigurée, mutilée par la maladie, est un touchant 
exemple de résignation chrétienne '. Dans La Maison de 
Poste, le vieil Akim, dépouillé de tout par sa femme 
infidèle, lui pardonne, ne veut plus songer qu'à Dieu, 
et devientun des innombrables pèlerins qui parcourent 
sans cesse la sainte Russie, d'un sanctuaire à l'autre. 
Dans Kassiane, le sentiment religieux est plus com- 
batif''. Le héros du récit a sa doctrine et sa morale, qui 
ne sontpas celles de l'Église officielle : c'est un crime, 
dit-il au chasseur, que de verser le sang, ne fût-ce que 
d'un oiseau. Kassiane est un hérétique, un représentant 
de ces innombrables sectes, plus ou moins évangé- 
liques, dont le pullulement prouve à quel point celte 
masse russe, supposée inerte, est travaillée par l'es- 
prit. 
Mais, si profonde qu'elle soit, cette vie religieuse 

' Reliques vivantes, Paris, Heizel. 

' Récilg d'un chasseur, trad. DeUveau. 
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n'est pas précisément une force de progrès, puisqu'elle 
aboutit, la plupartdu temps, à la rési^'nation. Pour que 
le peuple sorte de sa misère, il faut qu'il y ait quelque 
part, en lui, la curiosité, le désir, la passion du mieux, 
et l'art de le conquérir. Or, tout cela existe eo Khor 
et Kalinytch. Paysans du même village, élevés de 
même, ils sont devenus, l'un, le rêveur, le poète ; 
l'autre, l'iiomme pratique, énei^ique. Khor est riche, 
Kalinytch est pauvre, mais ils sont cependant grands 
amis : ils aiment à causer, à discuter; leur horizon, 
à l'un et à l'autre, dépasse le village. Quand ils appren- 
nent que le chasseur qui est l'hôte de Khor a vécu en 
Europe, ils l'interrogent, Kalinytch, sur la nature de 
là-bas, les curiosités des grandes villes; Khor, sur 
l'administration et le gouvernement. Il désapprouve un 
détail, en admire un autre. « Gela est bon à prendre », 
diWl, et il ne doute pas qu'on ne puisse le prendre. 
C'est que l'esprit de Pierre le Grand vit toujours dans 
son peuple, cet esprit d'initiative hardie, qui ne recule 
devant aucun sacrifice, aucune violence, pour con- 
quérir la nouveauté supposée utile à la Russie '. 

Get esprit se manifeste si vivement en Khor parce 
qu'il a su soustraire sa vie à l'influence du servage. Il 
a obtenu de son maître la permission de vivre libre, 
hors du village, moyennant une redevance fixe, un 
abrok. Il fait du commerce, a conquis l'aisance, et 
pourtant ne veut pas se racheter définitivement, o Si 
Khorn'est plus serf, dit-il, quiconque ne porte pas la 

' Khor et Kalinytch. 
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barbe — c'eet-à-dire tout fonctionnaire — sera son 
supérieur. » Il estime plus avantageux, pour un serf, 
de rester lié au maître, qui doit et peut le protéger, 
sauf à rendre le lien plus lâche par la substitution de 
Vabrok à la corvée : c'est là sa façon de résoudre le 
problème du servage. 

La preuve que cette façon est aussi celle de Tourgué- 
nief, c'est sa comparaison, dans le même récit, des 
paysans d'Orel avec ceux de Kalouga. Ceux d'Orel, qui 
sont à la corvée, vivent dans de chétives izbas de 
tremble, se chaussent de lapti en écorce d'arbre, ont 
l'air craintif et soupçonneux ; ceux de Kalouga vous 
regardent en face; leurs izbas, plus grandes, sont en 
sapin ; ils portent des bottes: c'est qu'ils sont à ïabrok. 
Voilà le régime queTourguénief voudrait généraliser, 
« le nouvel ordredc choses » qu'ilappelle, sans d'ailleurs 
l'imaginer une panacée. 11 constate, en efîet, qu'il y a, 
dans te pays de Kalouga, des forôts et des marais qui 
n'existent plus dans celui d'Orel ; n'y a-t-it pas un rap- 
port entre cet appauvrissement du sol et celui des 
paysans ? Comprenant la complexité du problème, il ne 
conclut pas ; tout au plus il suggère, et c'est pour cela 
que les kécits d'un chasseur ne sont pas absolument le 
réquisitoire contre les uns et le plaidoyer pour les autres 
que, par la suite, les lecteurs voulurent y voir. 

Au début, Khor e(A'a/»ny(cAleuravaitplu parce que, 
tous, ils y retrouvaient leurs héros ; les slavophiles, dans 
le doux poète Kalinytch ; les occidentaux, dans Khor, le 
Pierre le Grand de village. 11 semblait à tous que Tour- 
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guénief venait datleindre à des profondeurs jusqu'alors 
insoupçonnées pour en rapporter, aux champions de 
Marthe comme à ceux de Marie, des raisons nouvelles 
d'être satisfaits de leur choix. Dans les récits suivants, 
on goûta fort, avec la constatation des qualités russes , 
la satire discrète des institutions ou des mœurs qui les 
empêchaient de s'épanouir; on y admira les beautés 
de la nature russe, moscovite, que personne encore 
n'avait su si bien mettre en valeur. Les Récits d'un 
chasseur furent donc, pour beaucoup, une espèce de 
révélation, à la fois, de l'âme et de la nature russe. Peut- 
être en aurait-on su moins de gré au révélateur, si 
l'oij avait discerné tout le pessimisme caché sous son 
humour et sous sa poésie; mais la forme sauva le 
fonds. 

Non qu'elle fût sans défaut. Dès ce temps, Ivan 
Aksakof reprochait à Tourguéniei des comparaisons 
pénibles, des traits prétentieux, et surtout l'excès des 
détails. «Vous avezl'air de vous y complaire, dedireà 
tout venant : Hein I Quel observateur je suisl... Pour- 
quoi tant de plaisanteries, qui ne riment à rien, sur 
les vieilles filles, les pianos aigrelets, les marchandes 
aux chairs flasques, etc.'?» 

A quoi Tour^uénief répondait, comme d'habitude, 
par un Amen. « Vous avez raison... Alors, pourquoi ai-je 
publié ces malheureux récits? C'a été justement pour 
me débarrasser de cette vieille manière... Mais aurai- 
je la force d'aller en avant? La simplicité, le calme, la 

' Lettre citée dans la Petuée russe, octobre ISSS. 
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clarté et la précision des lignes, tout cela n'est encore 
pour moi qu'un lointain idéal *. u 

II en aurait douté que les bévues de ses traducteurs 
l'auraient convaincu. Les Récits d'un chasseur (arent, 
en effet, traduits à Paris par un M. Charrière", qui 
s'avisa de les enrichir de nouveaux détails humoris- 
tiques tirés de son fonds, à lui, Charriëre. Tourguénief 
protesta aussitôt contre cet excès de zèle '. Mais le tra- 
ducteur n'avait fait qu'entrer dans l'esprit du texte, 
dans son mauvais esprit ; ses fautes de goût soulignaient 
les excès de verve de l'auteur. 

Les unes et les autres expliquent les réserves d'Hip- 
polyte Rigault dans le Journal des Débals '. o Est-ce 
que vraiment l'écrivain russe est obligé par la pauvreté 
du milieu, de chaîner les traits de son modèle? ou bien 
Tourguénief subit^îl l'influence de Gogol, qui est parfois 
boufîon comme Scarron, parfois alambiqué comme 
M. de Balzac? » Questions, judicieuses, mais qui, en 1854, 
n'avaient plus d'intérêt que pour des professeurs. La 
Russie venait de s'apercevoir que l'idylle dissimulait 
un foudroyant pamphlet. 

Le jour oCi l'on avait pu lire d'aKilée, dans un seul 
volume, les quarante ou cinquante pages où il est 
question de serfs, il avait semblé, à tous les lecteurs 
russes, qu'un voile tombait. «Livreincendiaire las'écria 

< A Aksakof, IS octobre 18S£. Messager d'Europe, IS94. Voir 
aussi Pawlowsky, Souvenirs sur Tourguénief, SO-91. 
' Paris, Hachette. 18S4. 
^ Préface de la traduction Delaveau. 
'15 juin 18SI. 
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la comtesse Rostoptcliine, qui devait s"y connaître. De 
hauts fonctionnaires dénoncèrent « cette manière fran- 
çaise d'exciter les classes les unes contre les autres' a. 
Les modérés plaidèrent les circonstances atténuantes : 
c'était dans l'intérêt des nobles que Tourguénief avait 
signalé des abus. Quant aux enthousiastes qui tenaient 
pour le « pamphlet », ils se turent et pour cause. Mais 
personne ne s'avisa de dire que Tourguénief n'avait 
peut-être pas eu les intentions qu'on lui prêtait ; l'allé- 
gation eût semblé dérisoire, au lendemain du jour oCi 
le gouvernement, en l'exilant à Spask, venait de con- 
sacrer sa popularité. 

Cette popularité était-e]le méritée et faut-il contester 
à Tourguénief sa gloire d'avoir aidé à la libération 
des serfs? En réalité, en faisant mieux comprendre, 
d'une part, leur dégradation, et, de l'autre, sa réper- 
cussion sur les oppresseurs, il avait préparé la société 
russe à des réformes, dont la guerre de Crimée vint 
presque aussitôt démontrer la nécessité. Officiers et 
soldats eurent beau y déployer ce stoïcisme russe 
que Tourguénief admirait tant, tout fut rendu vain 
par l'inintelligence ou la vénalité de l'administration : 
une fois de plus, le bourmislr se trouva le coupable. 
La nation et le gouvernement se trouvèrent d'accord 
pour désirer des réformes, l'une par humanité ; l'autre, 
pour fortifier l'État. Tourguénief avait préparé cette 
unanimité, et Alexandre II l'a reconnu. « Les Récits 

' Annenkof, Messager d'Europe, 1884. 
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d'un chasseur, fiHi dire à l'écrivain , ont été pour beau- 
coup dans ma résolution ' ». 
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LES HOUVELLEB 



Leur cadre, l'Europe. Aspects parisiens, allemands, divers : 
contraste de la nature et de la vie, en Occident et en Russie. 

Leurs personnaf^es : les cosmopolites, tes étrangers, les demi- 
Russes. Le héros et l'héroïne, leur origine, leur éducation, 
leurs Iraits extérieurs, leur caractère. 

L'action. La rencontre des futurs amoureux. Les surprises de 
l'amour, leurs lendemains. Rftle réciproque du héros el de 
l'héroïne. Caractère funeste de l'amour. 

La fatalité qui poursuit le héros de Tourguénief. 

Nous avons vu Tourguénief devenir, de poète, drama- 
turge, et de dramaturge, îdylliste ou nouvellisle. Il 
sen tiendra désormais à ce dernier genre, non sans 
l'élargir souvent. D'abord, ses récits d'un chassenr en 
Russie deviendront ceux d'un voyageur en Europe. En 
face de paysages russes, |nous en verrons d'italiens 
ou d'allemands ; tandis que les types gogoliens, mou- 
jiks ou hobereaux desséchés dans leur gentilhommière, 
céderont la place à des cosmopolites, à des étrangers, 
à des Russes plus ou moins « déracinés ». D'abord, il 
se bornera à nous conter leur aventure sentimentale ; 
puis, faisant un pas de plus, il transformera sa nouvelle 
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en roman, pour y placer, à côté de l'analyse des sen- 
timeots, la discussion des questions du jour. 

Les pays où nous allons le voir conduire ses héros 
sont ceux que les Busses visitent en Occident, l'Italie 
parfois, l'Allemagne souvent, !a France — ou plutôt 
Paris — plus souvent encore. Nous savons d'ailleurs 
que celte gradation n'implique pas, en lui, de prédi- 
lections particulièrement parisiennes. Si son Russe 
séjourne à Paris, c'est que l'usage le veut; mais il 
y trouve rarement des aventures agréables. Viazovnine 
entre, par désœuvrement, dans un Châleau-de-Fleurs, 
k Mabille, sans doute ; il y est aussitôt insulté par un 
oITicier français, qui, le lendemain, l'assassinera dans 
un duel d'ailleurs correct'. Lavretski, lui, ne cherche de 
distractions qu'au Collège de France ; pendant qu'il y 
est, sa femme le trompe avec un certain Ernest '. Dans 
Fantômes, les deux amants, emportés dans les airs, 
passent, la nuit, au-dessus des boulevards. Ils aperçoi- 
vent des théâtres illuminés, des cafés mai odorants, 
des gandins jeune sou vieux, un compatriote, le prince 
Koulmamétof qui se précipite vers a Rigolboche elle- 
même » . Et ils se hâtent de fuir vers les pays où la vie, 
moins entassée, n'a gâté encore ni l'air, ni la nature, ni 
l'amour. 

A travers un brouillard qu'argentent les rayons de la 
lune, voici des forêts, des tours en ruines, des rocs du 

• Deux amU. 

* îtiekie de genliUhommei. 
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haut desquels des chamois interrogent l'abîme ; plus 

bas, des sapinières, des prés étroits, des chaumières 
où des vitres rougeoieot encore '. C'est la Forêt-Noire, 
ou le Taunus, ou l'Eiffel ; l'une verra les amours d'Irène 
et de Litvinof, et le désespoir de Tania ; l'autre, celui 
de Gemma, après la fuite de Sanine ; le troisième, les 
brèves amours d'Assia et d'un anonyme qui doit être 
Tourguénief lui-môme-. Dans chacun de ses tableaux, 
en effet, il s'efforce de mettre des souvenirs personnels, 
des impressions vécues. Il y en a sans doute aussi 
dans ses descriptions d'Italie, de Sorrente ', de Venise', 
de la plaine morte où, sous les grosses étoiles du 
Midi, près de la mer silencieuse, brillent çà et là, sem- 
blables aux éclats d'un miroir ;brisé, les flaques sta- 
gnantes qui sont les Marais Pontins'. 

Ces paysages, qu'un de ses compatriotes a trouvés 
peu réussis', Tourguénief lescroyait plus vivants que ses 
paysages russes. Déjà dans Paracha, il insistait sur 
leur contraste ; dans Trois Rencontres, il oppose à la 
nuit russe « tristement pensive », la nuit italienne 
a étincelante et voluptueuse comme une femme qui 
aime'»; dans Fanidmes, le héros, à la vue des vagues 

' Fantômes, Revut des Deux Mondes, 13 juin 1S66, traduit de 
Mérimée. 
' Assia, Fumée (Hetzelj. Eaitn printaniéres. 
^ Une nuit à Sorrenle, trad. Delines, Flammarion. 
* Un Bulgare, pp. £75 et Euiv. de la traduction française. 
" Fanlôtnes 
' Itavéline, Tourguénief dans les jugements de ses conlempo- 

' Revue des Deux Mondes, 1" octobre ISSS. 
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déchaînées contre les falaises, à Wiglit, redemande la 
tranquillité des plaisirs russes. Lavretskî y revient, 
lui aussi, chercher 'le silence et l'oubli. « Ailleurs, 
la vie roule en bouillonnant ses flots impétueux ; ici, 
elle s"épanche sans bruit, comme une eau dor- 
mante'. » 

Ces fugitifs de l'Europe ne s'arrêteront pas dans les 
villes russes, pourtant si peu bruyantes ; l'unique des- 
cription de Pétersbourg qu'on trouve dans Tourguénief, 
tourne court sur « l'odeur de choux et d'écurie de 
cette Palmyre du Nord^ ». Le poète ramène ses héros 
tout de suite, jusqu'à la vraie Russie, qui est celle, non 
des steppes ou des grandes forêts — comme les 
oiseaux, il ne les aime pas' — mais des Récits d'un 
chasseur. Les bois clairsemés du pays d'Orelleur suiïi- 
pont; un jour viendra même oii ils ne sortiront plus des 
parcs et des jardins des châteaux. Celui de Darîa 
Mikhallovna, dans Boudiné, allonge ses allées de la 
colline à la rivière ; celui des Sipiaguîne, dans Terres 
vierges, est peigné comme un jardin de Lenôtre. Mais 
cette belle ordonnance ne sauraîl plaire à un œil vrai- 
ment russe, et Tourguénief préfère à ces magnificences 
les tilleuls trop serrés et tout lortus, les framboisiers 
sauvages et l'étang herbeux de Glaphyra Pétrovna, 
dans Nichée de Gentilshommes. Peut-être ce désordre 
lui rappelle-t-il de lointains souvenirs. Dans le Journal 

' Sickée de genlilshomme». 

* Fantômes. 

° Le voyage en Poliésaié. 
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d'un Homme de trop, il décrit les sentiers étroits près 
du petit étang, les coins sablonneux d'où Ton pouvait 
taquiner le goujon et la tanche, les bouleaux à 
travers lesquels arrivait, de la digue, la chanson du 
paysan, coupée par les cahots de sa téléga... Com- 
ment ne pas croire qu'en écrivant ces lignes il songeait 
à Spask ? 

Il y songeait encore en dépeignant les châteaux où 
ses personnages mènent, en s'ennuyant de tout leur 
cœur, « la vie de château à la française, compliquée de 
la vie de village, à la russe' ». Sauf chez les aristo- 
crates, qu'il n'aime guère, ces châteaux sont vieux, 
délabrés, et d'ailleurs spacieux, tout comme Spask. 
Sur le seuil, un vieux chien est attaché à une lourde 
chaîne qu'il n'a même plus la force de traîner. Les 
chambres sont garnies de meubles antiques et boiteux, 
les murs ornés de rébarbatifs portraits d'ancêtres ; sur 
les fenêtres dormentdes mouches blanchâtres, comme 
les murs, sous la poussière qui les recouvre. De 
quelque nom qu'il l'appelle, cette maison est celle 
qu'il retrouve, à chaque retour, plus ' affaissée, plus 
déjetée, et qu'il en aime d'autant plus. Vieux chiens, 
vieux domestiques, vieux meubles, tout y contribue 
à cette odeur lindéfmis sable qui le ressaisit, dès la 
porte, le ramène brusquement dans le passé, par- 
dessus les années d'Occident, ajoute à la sensation d'un 
calme infini dans l'espace, celle d'un arrêt du temps-. 
Mais ce calme est trompeur; tel qui vient, comme 

■ Trop menu le fil cmae. 

' Faust, poisim. Nickée de genlilahommes. etc. 
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Lavrelski, y chercher l'oubli, y retrouvera l'amour et 
la souffrance. 

D'ailleurs, même au fond de la Russie, l'Europe 
n'est jamais absente. Les personnages de Tourguéniei 
ont constamment affaire à des étrangersTlJèToii^^ux 
qu'il préfère, ce sonïTesIillemands. Il s'égaye de leurs 
riHîciïIêsîinësfait tous vieux, édentés, vêtus de fracs 
trop courts dont se dégage une odeur de chicorée qui 
est, selon lui, l'indice infaillible de leur nationalité ' ; 
mais il leur accorde du Gemûth. Ils pleurent, comme 
Schimmel, en lisant Faust, ou comme Schaaf, en 
chantant « Mon cœurt mon cœurt pourquoi es-tu si 
triste ^ ? » Ce Gemûth n'est pas la vertu — Schaaf quitte- 
rait volontiers son frac et sa mélancolie dans la 
chambre de la soubrette — mais il tourne parfois en 
bonté, comme chez l'institutrice, aux longs repentirs 
blonds, quiconsole le pauvre Sorokooumof; ou, comme 
chez le musicien Lemm, en « cette vivacité d'imagina- 
tion qui n'appartient qu'à la race germanique ' ». Plus 
tard, il est vrai, il nous montrera, dans les Eaux Prin- 
tanières, des Allemand s niais ou f ripona; dans Fumée, 
déjeunes barons allemands à figure d'usuriers douce- 
reux. C'est que, dans l'intervalle, il s'est fixé dans 
leur pays. Jadis, quand il ne faisait que le traverser, il 
en voyait seulement la poésie ; contribuable badois, il 

' Vnmoit au oiltage. l ': ;'•,::" :*.;: 

' La mort. Récils dun chasseur. ,, : - 

' Nichée de gentilshommes. 

HAiiuin. — liin Touiguénkt. 11 
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en voit la prose, et ses Allemands descendent au 
niveau de ses Français. 

'^ Ceux-ci n'avaient pas été maltraités dans ses toutes 
premières œuvres; encore dans les Aecifs dun chas- 
seur, un ex-tambour de la Grande Armée, devenu le pro- 
priétairelvanlvanovitchLejeune, plaisait par sa droiture 
et sa galté*. Dans les nouvelles, nous rencontrons des 

^gouvernantes françaises qui sont de vieilles coquettes 
ou de sèches péronnelles ' ; puis, en France même, lies 
Français qui sont encore pires. Voici, dans Nichée 
de Gentilshommes, le fade M. Ernest ; dans Fumée, 

: Stsieu Verdier, qui prend des airs avantageux et dis- 

' crets parce que des princesses russes rient de ses 
calembours. Voilà enfin la lorette dont la voix canaille 
et les joues peintes ont tant d'attraits pour les Koul- 
mamétof' . Tous et toutes, ils n'ont qu'une idée, gruger 
le Russe ; si le capitaine Lebœuf tue Viazovnine, c'est 
qu'il est trop sol pour mieux faire*. 

Enfin, chemin faisant, Tourguénief rencontre ses 
frères slaves. Il ne les traite pas mieux que les Fran- 
çais. Le Bulgare Insarof est honnête, mais d'esprit 
étroit'; le Polonais Malewski, intelligent, mais mal- 
honnête' ; Ratch, qui doit être un Tchèque, dépouille 
et martyrise une orpheline'. Les Petits -Russiens, pour- 

' Odntydvoreli. 

' Pounint et Babourine, Trop menu le fil caiee, etc. 



' ' ' PreàtCer'amow. 

' Abandonnée, {Elrangei hiiloires, Hetzel). 
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tant sujets du Tsar, comme Tourguéniel, sont têtus, 
rusés et cupides ', à l'exception du seul Mikhalévitch ' ; 
et si parfois ils ont l'air simple et presque niais, c'est 
pour mieux duper le grand frère moscovite'. 

Mais il y a pis que les étrangers, ce sont les métis. 
Tourguénief, en effet, juge des races d'hommes en 
chasseur, comme des races de chiens. Leurs qualités 
ou leurs défauts ont été iîx'és une fois pour toutes ; 
les croiser, c'est les abâtardir. Un seul a sang-mêlé » 
trouve grâce à ses yeux ; c'est le peintre Choubine 
qui, né d'un Russe et d'une Française, incame avec 
élégance le type h celtoslave » récemment découvert 
par un éminent philosophe'. Mais Ratmirof, autre 
Ceito-Slave, est un arriviste sans scrupules'; Cons- 
tantin Diomidytch Pandalevski, demi-Russe et demi- 
Grec, est un espion et un mouchard'; Zoia Niki- 
tichna' et Varvara Pavlovna ', demi-Allemandes, sont 
coquettes, sensuelles, et ne manqueront pas de tromper 
leurs maris. Dans l'œuvre de Tourguénief, tous les rôles 
de trattres sont dévolus à des métis ; ils sont tout au bas 

' André Kolossof. — Vieuxporlraits, Souvenirs d'enfance, Betzel. 

* Nichée de gentilshommes. Le chapitre où il figure a été supprimé 
dans la traduction française. 

* Terres vierges, p. 88. 

' Vn Bulgare. —Esquisse d'une psychologiedetpeupleseuropéens, 
A. Fouillée. 
" Fumée. 

' Rovdine. '.'■/..■■ 

'■ Vn Bulgare. ', . •■• ' '■ ' ■ 

' Nichée de gentilshommes. 
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de l'échelle dont les échelons supérieurs sont réservés 
aux Russes de race indiscutable. 

Des étrangers ont pourtant célébré sa haute impar- 
tialité * ; et lui-même il se flattait d'être exempt de pré- 
jugés nationaux. En 1880, il assurait au Petit-Russien 
Dragomanof, en toute sincérité, qu'il avait toujours 
beaucoup aimé ses compatriotes*. I! était sincère aussi 
en déteodant les Français contre des Russes qui en 
redisaient le mal qu'il avait dit lui-même. Mais il était 
toujours le Grand-Russe dont le proverbe dit que, lavée 
dans sept eaux, sa peau ne change pas de couleur. Fixé 
chezdes étrangers, de son plein gré, il souffrait pourtant 
de leur contact, de leurs supériorités réelles ou sup- 
posées ; il guettait leurs sottises, et eo parlait, en ses 
jours de nostalgie, comme ce Lejnief auquel il fera 
déclarer, dans Boudiné, que « le cosmopolitisme est 
une bêtise, et le cosmopolite, un zéro ». 
1 1 Les étrangers servent donc, dans les nouvelles, de 
Ij repoussoirs aux Russes. Il s'en faut pourtant que 
cèux^cTsoient flattés. Nous rencontrerons encore des 
maniaques, ou des excentriques, comme le silen- 
cieux Ivan Ilitch d'Eaux dormantes, et le débonnaire 
Etienne Ivanovitch, de Deux amis, qui répond à tout 
« braou! braou! » Nous verrons aussi des gens tarés, 
comme le généra! qui porte sur le visage « l'expression 
grandiose des gens qu'un jugement a convaincus de 

'■ -t i.TfçiT ie Wiek, de Varsovie, article nécrologique sur Tonr- 

■ Drajîomanof, Lettrta de Kaeéline et dt TourguénUf ù Berien. 
postface. 
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péculat ' » ; des .arrivistes, comme le Panchine de 
Nichée de gentilshommes, et le haut fonctionnaire qui 
sait si bien doser, suivant ses interlocuteurs, le respect, 
la condescendance ou le mépris '. Ne pas montrer de 
gens de cette espèce eût été difficile, puisqu'on en ren- 
contre à chaque pas, et que, d'ailleurs, ils sont diver- 
tissants. Mais ils sont, pour la plupart, esquissés légè- 
rement. L'hom me esse ntiel, dans les nouvelles, est le 
npble quesoiLai5an.ce_dispcnsë~3ëS""S(ni(;iH surdides, 
et que son éducation élèvïî au-dessus du vulgaire. 

Son é ducation _surtout le caractérise. Biéliaief est pau- 
vre ', Baz arof est un dem i^^éhéien*, mais ils sont tous 
deux étudiants à l'Université, et c'est là la vraie savon- 
nette à vilains , — surtout l'Université de Moscou, La plu- 
part des héros de Tourguénief en sortent. Roudine en a 
été l'étoile, Bersénief rêve delà devenir* ; Lavretski y 
est accouru, tout barbon qu'il était déjà, dès que la mort 
de son père l'a rendu libre*. Élevés de même, ils ont 
mêmes goûts, mêmes qualités. Ils peuvent réciter de 
mémoire des pages de Pouchkine, et môme, quand ils 
ont voyagé, des vers de Gœthe '. Ils savent le français, 
peu ou prou, mais nos idées n'ont pas formé les leurs. 
Ils sont, en effet, pour la plupart, du temps où l'Uni- 

' Niellée de gentilshommes. 

' Matthieu Ilitcb, dans Pères et Enfants. 

' Un mois ou village. 

• Pères et enfanU. 

■ Un Bulgare. 

' Nichée de gentilshommes. 

' Eaux dormantes, Faust, etc. 
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versité de Moscou, tout entière vouée aux grandes 
idées, <t n'était pas encore une école professionnelle' » ; 
en d'autres termes, du temps de l'hégéliomanie, et ils 
en gardent le goût des discussions à la fois subtiles et 
vagues, à tournure un peu pédante. 

L'âge aussi met entre eux des différences. Roudine a 
quarante ans quand une fillette de seize ans s'éprend 
de lui, ou de son éloquence. Lavretski, lors de sa 
mésaventureconjugale, a dépassé la trentaine ;Litvinof, 
autre amoureux trompé, en approche, mais les Bazarof, 
les Insarof, les Bersénief, n'ont pas vingt-cinq ans, et 
c'est leurdébut sentimental quinous est conté. D'autres, 
Sanine, Biéliaief sont des blancs-becs (biély, blanc), 
et l'on en dirait autant de Choubine, s'il ne devait à 
son origine à demi française une fâcheuse précocité'. 

Mûrs ou verts encore, Tourguénief les décrit minu- 
\ ' tieusement, moins par souci du réalisme que parce 
1 qu'il croit à la correspondance du dehors au dedans ; 
les détails de la physionomie doivent anno ncer c eux 
du caractère. Nous apprenons donc, dès l'entrée de 
Roudine chez Daria Mikhailovna, que sa voix aigué 
n'est pas en rapport avec sa haute taille ; cette disson- 
nance est le premier avis do lacunes morales qu'on 
découvrira bientôt. Le Bulgare Insarof a le front bas, 
les yeux enfoncés ; il veut bien ce qu'il veut. Lavretski, 
— un peu trop gros, au jugement de sa cousine Maria 
Dmilrievna, pour un mari trompé — est bon et mou, 
malgré son éducation anglo-saxonne. Bazarof a la 

' Un Bulgare. 



figure longue et maigre ; son nez va s'amincissant jus- 
qu'au bout ; il est violent, autoritaire, orçnJeiUeux. Lit- 
vinof, qui a un peu de cet air d'assurance, le corrige par 
un sourire que nous retrouverons chez tous ceux de ces 
héros que Toiirguénief a voulu rendre sympathiques. 
Mais leur trait le plus général, c'est la timidité, lis sont 
tous, plus ou moins, liés en dedans. L'homme de trop 
se heurte à tout, comme un poisson sous la glace ; 
Bersénief n'aime pas qu'on le regarde en face; malgré 
sa désinvolture française, Choubine est parfois gêné * ; 
Arkade Kirsanof se troublé devant Bazarof, et celui-ci 
— l'homme fort — devant M"" Odintsova. 

Mérimée a écrit que Tourguénief ne connaît pas de ( 
types généraux, mais seulement des individualités*. ( 
On est tenté d'admettre le contraire, à voir sa galerie 
de jeunes premiers. Malgré la profusion de détails 
caractéristiques, ils tiennent tousd'unmodèle commun, 
d'un prototype dont nous aurons à rechercher les ori- 
gines. 

Ses hérote es sont à peine plus variées. Il y a parmi 
elles uneltafienne, la Gemma qui luiafait oublier,pour 
une fois, son horreur des étrangers, mais toutes les 
autres sont Russes, et presque toutes de la noblesse. 
Irène descend de Rurik ; il ne fallait rien moins que ce 
Varègue pour expliquer son port impérial. La plupart 
sortent dé la noblesse moyenne, ni pauvre, ni riche. 
RarementToui^énief descend à des filles de naissance 
irréguliëre, comme Assia, à des demi-aventurières. 



1 traduction de fumtfe. 
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comme la Zénaîde de Premier amour; à des plé- 
béiennes, comme la Maria Pavlovna qui joue un vilain 
rôle dans les Eaux printanières. 11 faut, en effet, 
l'éducation étant affaire de classe, et l'amour, souvent, 
affaire de tête, qu'elles sortent du même milieu, et 
qu'elles aient mêmes goûts que leurs amoureux. Elles 
savent donc du français, un peu de littérature; elles 
aiment la poésie et les discussions abstraites. Rare- 
ment elles y prennent part, mais elles encouragent les 
combattants et parfois sont le prix du vainqueur. 

Souvent, elles ont le type que To urgué ni ef appelle, 

à propos d'une femme aimée par Pouchkine « le type 

russe à la Vanac/ia », à la Jeannette ; elles sont blondes, 

f gracieuses, très calmes, «avec beaucoup de simplicité 

(dans le regard et les manières ». Elles n'ont rien 
d'éthéré : Tania, dans Fumée, est un peu lourde, avant 

' que les écarta de son fiancé ne l'aient fait maigrir ; la 
Maria de Jacques Passynkof a la figure ronde, un peu 
commune; mais leurs joues sont fraîches; leurs yeux 
bleus très doux, leurs trails expriment la franchise et la 
bonté, un rayon de soleil semble reposer sur leur front 
blanc. Elles ont, d'autre part, un air de jeunes se que 
Tourguénlef accentue en proportion de sa sympathie. 
Lisa, Aans Nichée de gentilshomme&, ades «joues légè- 
rement hâléesj comme celles d'un enfant ». Ses yeux 
gris regardent avec candeur, sous « des sourcils cons- 
tamment relevés comme ceux des enfants ». Alexandre, 
dans Roudine, a le regard et le rire d'un enfant. « Les 
dames la trouvent simplette ; que peut-on désirer de 

plus?. 
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Il y a des lemmes d'un autre genre, et plus belles. 
Irène, au sortir de l'Institut, — nous dirions de Saint- 
Denis, — est grande, avec une carnation mate assez 
rare à son âge, des traits réguliers, des cheveux 
éblouissants, des yeux gris foncé, à reflets verdfltres, 
qui fascinent. Quelques années plus tard, elle res- 
semble « à ces déesses sortant des nuages qu'on voit 
sur les plafonds des anciens palais italiens » ; elle 
commande, elle est reine ; toutes les têtes se courbent 
devant elle, mais elle ne s'empare pas des cœurs 
commerAlexandradetout à l'heure; ces lèvres minces, 
qui s'entr'ouventà peine, ne promettent pas le bonheur 
durable '. Dans Un Bulgare, Hélène a, comme Irène, le 
teint mat, le nez aquilin, de grands yeux gris, et, dans 
toute sa personne « quelque chose de nerveux, de 
heurté, de saccadé ». Même signalement pour la 
Marianne de Terres Vierges; ses yeux gris, sonnez 
droit, ses lèvres minces annoncent aussi « quelque 
chose de fort, dépassionné, d'impétueux ». Il n'est pas 
jusqu'à la Maria Pavlovna des Eaux printanières qui 
n'ait ce type, mais dégradé; comme elle est fille d'un 
fermier de l'eau-de-vic, ce qui domine, en elle, c'est 
a l'expression dure, presque grossière, avec quelque 
chose de sauvage, de joli et d'obtus». 

Elles se ressemblent toutes par leur assurance; nulle 
part elles ne montrent la timidité que Tourguénief 
dispense si libéralement à ses héros; même' la douce 
Lisa, de Nichée de gentilshommes, ne se laisse inti- 



' Fumée. 
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1, mider par personne. Elles doivent saos doute ce trait 
I commun à la Tatian a d'Eagène Oniéguine : ce n'est 
^ pas sans motif qu'on nous avertit, à propos de l'une 
d'elles, Nathalie Alekséievna, qu'elle sait tout Pouch- 
kine par cœur». Mais leur ressemblance s'arrête'Ià. 
Celles qui ont le type « à la Vaoacha » aiment « comme 
seules les jeunes filles russes savent aimer » ; elles 
pardonnent, sans phrases, et se sacrifient. Les autres, 
les filles aux yeux gris et aux lèvres minces, sont 
capables, elles aussi, de dévouement, mais non de 
simplicité : a La femme, déclare la Nathalie de tout à 
l'heure, n'a pas seulement la faculté de comprendre le 
sacrifice ; elle sait aussi s'immoler elle-même ! » Et 
nous verrons, en effet, Hélène abandonner sa mère 
malade pour travailler, avec Insarof, à l'affranchisse- 
ment de la Bulgarie * ; Marianne fuir de chez les Sipia- 
guinepourprêcheraupeuplel'évangilerévolutionnaire*. 
En somme, elles aiment leur prochain, toutes ; mais 
quelques unes font leur 'choix, et préfèrent le moins 
prochain. 

Cette héroïne et ce héros se rencontreront parfois à 
l'étranger, dans quelque site romanesque des bords du 
Rhin, le plus souvent en Russie, derrière l'inévitable 
samovar. Il sera question des menus incidents du 
voisinage, de l'Occident, de voyages, de l'Université, 
des souvenirs qu'elle a laissés au héros : la cony grsa- 

' Roudine. 
■ Un Bulgare. 
' Terres vierges. 
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tion devien dra ph Uos ppbique — c'est par sa dialectique 
que Boudiné conquiert Daria Mikhallovna et ses hdtes 
— ou littéraire et poétique ; on dira du Pouchkine ou du 
Lermontof, on traduira du Gœthe '. Puis, déjà familiers, 
tandis que les vieilles gens jouent aux cartes, les jeunes 
vont errer dans le parc. Ils causent, ou, plus exacte- 
ment, elle le fait causer. Dans Un mois au village, Véra 
interroge Biéliaief sur sa triste jeunesse ; dans Un 
Bulgare, Hélène provoque les confidences, d'abord de 
Bersénief, sur ses ambitions universitaires ; d'insarof 
ensuite, sur la révolte contre les Turcs qu'il prépare : 
de la même façon, dans Terres vierges, Marianne 
demande à Nejdanoflea projets des révolutionnaires. Ce 
ne sont pas là, semble-t-iJ, des conversations bien dan- 
gereuses : elle l'admire, certes, de songera de si grands 
objets, mais on l'étonnerait en lui disant que de l'ad- 
miration à l'amour, il n'y a qu'un pas. Lui, de son côté, 
ne se doute pas que ses confidences sont déjà des 
aveux ; que, pour lui en arracher de plus précis, tout 
conspire contre lui, le murmure du vent, « l'ombre 
des vieux saules qui rend les jeunes visages si char- 
mants' », l'étoile d'or qui se réfléchit dans l'étang, à 
côté de la lampe des joueurs de vint '. Quelquefois, 
[j sans plus, il cède, et soudain ses lèvres articulent des 
\\ mots qu'il ne leur avait pas commandés*. Mais, le 
plus souvent, il y faut encore l'intervention d'un Deus ex 

' Le» eaux dormante», Fau»l, Trop menu le fil caise, elc. 

' Nichée de gentilshommea, 

' Les eaux dormantes, 

' Arkade Kirsanot dans Père» et Enfants, 
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machina. Sanine, debout dans la rue, la nuit, cause 
avec Gemma, accoudée à sa fenêtre. Une bourrasque 
les enveloppe, les arbres gémissent; chancelant, il 
s'appuie au muraumomentmémeob Gemma, effrayée, 
se penche en avant. Alors, seulement, dans l'étreinte 
de ses bras nus, il comprend qu'il l'aime, et la bourras- 
que emporte ses indécisions : « Salut, vent impétueux ! 
s'écrie & son tour Nathalie Pétrovna, dans Un mois au 
village... Tu n'attendais que le moment de te préci- 
piter. . . Comme il a rempU toute la chambre I On ne l'en 
chassera plus maintenant 1 » 

En fait, il passera comme il est venu. Dèsle lendemain 
de l'aveu, le héros de Tourguénief s'interroge avec stu- 
peur. « Je ne sais comment cela s'est fait. . . Je ne m'y 
attendais guère », confesse Arkade à Bazarof. Nathalie 
Pétrovna elle-même, quisaluait si joyeusementl'orage 
vainqueur, s'étonne qu'il trouble sa tranquillité. «J'ai la 
tête fatiguée. . . Je n'ai pas l'habitude de ces choses-là. » 
Biéliaief, qu'elle dispute à sa pupille Véra, se lamente, 
lui aussi, sur la nouveauté de son cas, et s'il finit par 
préférer Phèdre h. Aricie, c'est uii peu parce qu'il est 
très jeune, et beaucoup par politesse. D'autres se 
tiennent mieux, mais on lit sur leurs lèvres la plainte 
qu'ils n'osent exhaler, et leurs yeux cherchent si 
désespérément leur a assiette », perdue depuis la veille 
ou l'avant-veille, qu'on se demande s'ils ont jamais 
aimé. 

En réalité, ils n'en savent rien eux-mêmes, et leur 
passion est d'un genre à déconcerter tous les psycho- 
logues. Des deux éléments que Chamfort distinguait 
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dans l'amour « l'échange de deux fantaisies, le contact 
de deux épidermés », il leur manque au moins le désir 
du second. Seul panni eux, Bazarof, un soir, commence 
un geste ; les autres observent toujours, avecl'objetde 
leur flamme {?), une réserve presque ofTensante. L'ami ^ ^ 
d'Assia lui reproche aigrement d'fitre venue au rendez- 
vous, où il est bien, lui ; en revanche, dès le lendemain, 
il clame à tous les échos qu'il l'aime, et qu'il est un 
sotl Roudîne, en barque, sur le Rhin, avec une Pari- 
sienne préparée à beaucoup d'outrages, lui en fait un 
qu'elle n'avait pu prévoir; il lui parle, deux heures 
durant, de Schiller et de Hegel. Le même Roudine se 
plaint à Nathalie Alexéievna des obstacles qui s'oppo- 
sent à leur mariage. « Votre mère n'y consentira 
jamais; c'est affreux! » Quant à l'enlever, jamais! 
o Votre tranquillité m'est plus chère que tout au 
monde. » Est-ce bien de sa tranquillité à elle qu'il a 
cure ? Le héros de Faust, qui a obtenu de Véra Niko- 
laievaa un premier rendez-vous, ne l'y trouve pas ; quel 
bonheur ! « J'étais fatigué, et lorsque je rentrai dans 
ma chambre tranquille, j'étais satisfait, presque gai. » 
Bref, quand ils en sont au moment décisif, ils s'en vont 
tous, ainsi que l'expliquent à Isaief, l'un après l'autre, 
tous les amoureux de sa femme, « parce qu'ils sont 
d'honnêtes gens ' ». 

Parcontre, les héroïnes de Tourguénieftiennent toutes 
i .de la Tania, de Pouchkine, qui écrit si hardiment l'aveu 
jde son amour : elles font même plus que d'écrire. 

■ tn m<n* au village. 
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Hélène se jette dans les bras d'Insarof, Irène dans ceux 
de Litvinof ; Maria Pavlovna, un jour d'orage, entraîne 
Sanine, tout penaud, dans la grotte où il devra jouer 
les Énée, Selon la remarque d'un Allemand, les Gret- 
chen, chez Tourguénief, ce sont les hommes : les 
femmes seules ont de l'ardeur et de la volonté, à tel 
point qu'on ne peut appliquer à ces étranges amours 
même la première partie du mot de Chamfort : ils ne 
sont que la soumission, d'ailleurs passagère, d'un 
jeuDe homme bien élevé à la fantaisie d'une femme 
« furieusement égoïste », car elle veut « vivre, c'est à 
dire aimer' b c'est à dire, dominer. 

Nous imaginons parfois que l'amour, c'est l'union 
complète de deux êtres, l'égoïsme à deux, si l'on veut, 
qui exclut l'égoïsme individuel. Quelle erreur! 

" t 11 n'y a pas dans l'amour d'ergalité des âmes, de libre 
accord. Non, il n'y a qu'un maître et un esclave, et ce 
n'est pas sans raison que les poètes parlent de ses 
chaînes... Voua saurez un jour comment ces menottes 
si douces savent torturer, avec quelles prévenantes 
caresses 'elles vous mettent le cœur en pièces... Vous 
saurez la haine qui se cache bous l'amour le plus enflammé. 
Vous soupirerez, comme le malade après la santé, après 
le repos, le repos bête, pur et simple. Vous saurez ce que 
c'est que d'appartenir à une jupe, et combien honteux et 
écrasant est ce servage '. » 

On comprend alors les craintes que Tourguénief 
prête à ses héros. Ils se pressentent victimes; ils veu- 

■ Trop menu le fil caiêe. 
' Un mois au village. 
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lent fuir : il faudra pour les saisir, la ruse et les com- 
plicités de la nature periide. Finalement, ils tomberont 
tous dans les filets de la chasseresse. 

« Peut-on échapper à des mains quelconques ? L'homme 'j 
est faible, la femme est tenace, le hasard est tout-puis- .' 
Bant : se résigner à une vie décolorée est difficile, s'y 
résigner compiétement eat impossible. Ici il y a beauté et ' 
sympathie, chaleur et lumière ; comment s'y dérober î On 
s'élance comme un enfant vers sa bonne'... a 

Et il en sera incessamment ainsi jusqu'au jour où 
les glaces de l'âge nous enlèveront, à la fois, le désir, 
et d'aimer et de vivre. 



Cette façon d'envisager l'amour — tout en restant 
à expliquer elle-même — suffirait, sans doute, à expli- 
quer les défaillances du héros de Tourguénief, s'il 
n'en avait qu'en amour. Mais it en a partout ; en toute 
occasion, il se montre, suivant l'expression de Pigassof 
dans Boudiné, « homme aux oreilles courtes », c'est- 
à-dire faible, inconstant ; toutes ses entreprises, quelles 
qu'elles soient, finissent comme ses amours. Roudine 
intelligent, honnête, et somme toute, travailleur, re- 
commence vingt fois sa vie pour venir enfin traîner sa 
misère à Paris, et se faire tuer sur une barricade, au 
milieu de gens qui — dernière ironie — ne peuvent 
même pas imaginer que ce Russe ne soit pas un Polo- 
nais. Par contre, Insarof qui rêve de la mort sur un 

' Fumée. 
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champ de bataille, meurt dans son lit, de la phtisie; 
Bazarof, prêt à combattre, lui aussi, se pique le doigt 
et meurt. Nous savons déjà que le brave petit Vania, 
des Bécils d'un chasseur, a été tué par un cheval. On 
pourrait allonger à l'infini la liste de ces coups de la 
fatalité. Rien ne sauve le héros tourguéniévîeo, ni le 
courage, ni la jeunesse, ni même la prudence et la 
timidité. « J'ai restreint mes vœux, dit Roudine & son 
ami Lejnief; Je ne vise que le but le plus rapproché et 
rien ne me réussit. Pourquoi 7 Donne-moi la solu- 
tion de cette énigme ?» — « Enigme, en effet t a répète 
Lejnief, sans se prononcer autrement. Pourtant il doit 
y avoir une explication à un mal qui revient avec la 
régularité des phénomènes naturels, et qui parait, 
d'ailleurs, être le triste privilège de la race. 

II Nous autres, Rusaes, nous mettons à fmir mal une 
véritable maestria... D'abord, nous voulons conquérir le 
ciel : puis nous rêvons du bien de toute l'humanité, de la 
patrie, enfm du simple bonheur domestique. Tout d'un 
coup, nous trébuchons dans une fourmilière, et, vlan 1 
nous voilà parterre, puis dans la tombe'. » 

' Une corresp<mdance. 
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VIII 

LE HÉROS DE TOURGUÉNIEF 



A-t-il exista dans la rèalilé ? Le type dit des années quarante. 
Ses origines, selon les conlemporaÎDS : le régime politique ; l'io- 

fluence de la culture occidentale. 
L'opinion de Tourguènief; ea division des types humains, la 

place qu'il assigne au type slave. 

Cette énigme, il y aura bientôt un demî-siëcle que, 
le premier, Tchernj;chev§ki en a cherché la solution, 
dans un article resté célèbre ' ; depuis, on la cherche 
toujours. Toui^uénief se trompaiHl sur les Russes ? 
Ou nous trompait-il, nous, quand il affirmait ne mon- 
trer que la réalité, et « tke pressure of lime », suivant 
l'expression qu'il empruntait à Shakespeare ? Et s'il n'a 
été ni trompeur, ni trompé, comment se fait-il que, 
dans son œuvre, tous les Russes conscients, intelli- 
gents, soient des malades* ? 

11 n'y a guère eu, pour croire à une supercherie de 
sa peirt, que les Concourt. Le jour où ils s'aperçurent de 

< L'homme rusae à ton rendei-voiUi dans VAthénfi delSâS. 
* Pakline, dans Terres Vierges. 

Hiciusri — Iran Tmirgu^lct. Il 
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son peu de goAt pour le goncourisme, ils s'aperçurent 
aussi que, pour ressembler si peu à des personnages 
de Tolstot ou de Dostoïevski, « ces Russes timides et 
policés n devaient avoir été inventés par « le grand 
mystificateur slave «'.Mais pourquoi Tolstoï et Dob- 
toievski, Slaves eux aussi, seraient-ils moins mystifi- 
cateurs que Tourguénief ? Pourquoi tous les Russes 
devraient-ils être taillés sur le même patron ? Est-il vrai 

- enfin, que le héros tourguéniévien soit exceptionnel 7 
En fait, on le retrouve dans la plupart des œuvres du 

' xix° siècle, même antérieures à Tourguénief. Des héros 
de Pouchkine, de Herzen, de Gontcharof sont déjà des 
ratés, des impuissants*; on en retrouve dans Tolstoï 
et dans Dostoïevski. Le type est si peu spécial à un 
auteur qu'on l'appelle, de dénominations très larges, 
souvent « le type dés années quarante », parfois a le 
type slave ». Le problème n'est que de déterminer, 
et l'origine de ce type général, et cequeToui^uénief a 
pu y mettre de particulier. 

L'homme des années quarante est, comme le héros 

tourguéniévien, un scrupuleux sans cesseoccupéàpeser 
le pour et le contre. De même que le héros de Faust 
s'avise, à l'heure d'un rendez-vous, que l'amour est 
de l'égoïsme, et qu'à trente-sept ans on n'a plus le droit 
d'être égoïste; de môme, à Berlin, Stankiévitch se 
demande, avant d'aimer, ce qu'il penserait de l'objet 

' Figaro, 5 novembre 1893. 

' Eugène Oniéguine. de Pouchkine ; Obloinof, de Gontcharof. 
A qui la faute?, de ilerzen. elc. 
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éventuel de son amour, a à le considérer sous l'angle 
de vision de sa structure objective ». Pendant qu'il 
considère, l'objet meurt, et, soulagé, Stankiévitch 
trouve dans cette mort « la conciliation hégélienne b 
de ses doutes '. Granovski, l'ami de Tourguéniet et de 
Stankiévitch, aime une jeune fille qui l'aime aussi ; 
parti pour Berlin, il correspond avec elle par l'entre- 
mise d'une amie qui les brouille; revenu, il s'aperçoit 
de ses torts, mais comme il ne peut rallumer une 
flamme éteinte, il gémit, demande pardon, puis s'é- 
prend d'un objetnuméro deux, tout en rendant de petits 
services au numéro un^. Herzen qui est, d'ailleurs, d'une 
génération un peu antérieure, annonce de Viatka, en 
1837, à son adorée Natacha, qu'il a fait la cour, non 
sans succès, à une fort belle dame, mais qu'il s'est 
bientôt fatigué « de cette fleur funèbre, de ce cœur 
sans idéal», et qu'il l'a négligée, mais avec d'autant 
plus de remords que la malheureuse a, dans l'inter- 
valle, perdu son mari. « Imagine combien je souffre, ô 
maNatachal... sois un ange demiséricorde ». Natacha 
pardonne ; la fleur funèbre se dessèche dans l'oubH, et 
Herzen se sent tout heureux et tout aise*. « Ces mes- 
sieurs, remarque Lejnief, dans Roudine, n'aiment rien 
. tant que d'étaler et de flétrir leurs misères... après 
quoi ils sont guillerets comme s'ils avaient pris un 
petit verre d'absinthe. » 

' SkabitchcvBki, Articles criliques. Trois hommes des aanéei 

quarante, PËlersbourg, 1880. 
' Granovski, Correspondance. — Skabitchevskl, 
■ Pensée russe, de Juillet 1893 ; Revue des Deux Mondes, du 

13 octobre, même année. 
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Toui^uénief a donc trouvé des modèles autour de 
lui, mais qui les a formés, ces modèles ? On a parié de 
romantisme, de byronisme; lui aussi, le héros de 

' Byron est un être brisé, bourreau de soi-juëme et des 

) autres. Mais s'il est foudroyé aujourd'hui, c'est que 
jadis ilaété Titan, et nul n'ignore que son âme enferme 
encore des trésors d'énergie. Le héros tourguéniévien, 
au contraire, n'ajii orgueil démoniaque, nipasséjur- 
humain, ni présent tragique. Son passé, c'est d'avoir 

l'été étudiant à Moscou, et son présent, d'être le sujet 

■.'oisif d'un Tsar autocrate. 

C'est justement là, dans ce présent, qu'est pour 
Tchernychevski la cause de tout le mal. Pendant le 
long règne de Nicolas I", l'intellectuel russe, découragé 
par l'échec des révolutionnaires de 182S, a perdu le 
peu d'énergie qu'avaient pu lui laisser les mœurs du 
servage. A quoi bon la volonté quand on ne peut la 
faire servir au bien public ? a Sans l'habitude d'une 
participation personnelle aux affaires publiques, l'en- 
fant mâle devient, en grandissant, un neutre d'âge 
moyen, ou un vieux neutre, mais jamais un homme b. 
Dans une lettre de 1876, Tourguénief semble incliner k 
cette opinion. « Que changer à l'existenccpâle et misé- 
rable qui nous est faite î c'est une fatalité qui pèsera sur 
nous, jusqu'à nouvel ordre' ». Pourtant, nulle part, il 
n'établit un rapport direct entre le despotisme d'en haut 
et le caractère de ses personnages. Il ne pense évidem- 
ment pas que Roudine recule devant une sujette de 

< A Polonski, Première eoUtcUon det lettre». 
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Louis-Philippe parce qu'il est sujet d'un autocrate, et 
que l'activité civique soil la condition de l'énei^ie 
amoureuse. Le contraire serait plus naturel : latyrannie 
des Césars appelle l'oi^ie romaine. 

Est-ce donc dans le passé qu'il faut chercherla cause 
du mal ? Tous les « tourguéniéviens » déclarent à l'envi 
qu'ils ont été mal élevés. « Que suis-je allé faire à l'Uni- 
versité? s'écrie le Haralct de Tchigrov. Quel profit pou- 
vais-je tirer de l'Encyclopédie de Hegel ? Quel rapport 
y a-t-il entre elle et notre existence à nous, Russes'?» 
Comme jadis la gallomanie, la germanomanie a fait des 
dévacînés. à Le malheur de Roudiue, dit Lejniet, 
c'est qu'il ignore tout de sonpays. » La phrase pourrait 
être d'un des Aksakof, mais il n'est nul besoin de croire 
qu'ilsl'ont souHlée à leur arai^ Slavophiles etOcciden- 
taux s'accordent à constater qu'en Russie, longtemps, 
la culture occidentale n'a produit, suivant le mot de 
l'Occidental Herzen, « que des superfluités intelli- 
gent^», ~'~ 

La culture germa no- philosophique a eu, par surcroît, 
ledéfautd'encouragerchezlesRusses, le goût du raison- 
nement m abstracto, etla tendance à prendre des mots 
pour des faits. C'est d'elle, dit le Hamlet de Tchigrov, 
.' que sont nées ces parlottes a où triomphent les phra- 
seurs ; OÙ le travail solitaire, seul fructueux, devient 
antipathique ; où les conversations remplacent l'effort 

' Récilf d'un chasseur. 

' Nous avons vu que les relaUonsdeTourguénlef etdes Akaa- 
kofant été particulièrement amicales dans le temps oUil écrivait 
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de l'iatelligence », d'autant plus fâcheuses, d'ailleurs, 
qu'elIesf^lisseotdesincoDiiuesdelaphilosopliied'abord, 
dans celles de la politique... « L'avenir de la Russie! 
nous le mÂchons et remâchons comme un morceau de 
gomme élastique » ; puis au moi desjeuaes philosonhes, 
qui y recherchent le secret de cet avenir, comme jadis 
l'hiérophante dans lesenlrailles delavictime. «Apeine 
adolescents, nous nous mettons à disséquer nob% 
malheureuse personnalité... dans la vie, nous n'avons 
rien d'autre à faire que de continuer'. » Et c'est ainsi 
que le jeune noble qui ne veut pas être tchinovnik 
devint un dilettante, la « superfluité intelligente a de 
Herzcn, le baïbak de Gogol, c'est à dire « un fainéant, 
un casanier, un solitaire ^ », et, pour finir, un héros de 
Tourguénief. 

I Tourguénief est-il vraiment convaincu des mauvais 

, , effets de la culture ? En tout cas, des deux catégories 
entre lesquelles Herzen partage les Busses — les idéolo- 
gues et les brutes ', — c'est toujours à la seconde qu'il 
donne la préférence. « Il s'amourache de ce qui est 
simple, immédiat, parexemple, dans Pères et Enfants, 
de la vieille mère de Bazarof, de cette petite sotte de 

'. Fénitchka... Mais dès qu'il s'agit d'hommes cultivés, il 
hésite, discute, analyse, et finit toujours par con- 

' damner'. » Par contre, un lourdaud, chez lui, a toute 
chance d'être heureux. Pendant que Roudine finit sur 

' Une correipoTidance. 
' Anus maries, trad. Gharrière, H, BS, 93, 
•' Œuvres complètes, I, 83. 
' Strakhof. Artioles critiques, p. 96. 
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une barricade, son rival, l'insipide Sçrge Pavlitch, 
épouse Nathalie. Le spirituel Gorski s' est laissé enlever 
Véra par ce bon toutou de Stanitzyne. Dans le Journal 
if un homme de trop, des trois compétiteurs à l'amour de 
lisa, le prince, un bellâtre, est heureux le premier; 
Bezmionkof, un pleutre, ramasse ses restes; l'homme 
d'esprit, qui n'en aurait pas fait fi, va mourir dans son 
coin, DansZ)eMiC^jnt's,Vîazovnine,tropintelligentpour 
sa femme, se fait embrocher par le capitaine Lebœuf 
pour que son rustique ami Pierre la console. Il n'y a 
pas un récit de Tourguénief qui ne laisse l'impression, 
que la culture ne réussit pas aux Russe, soit que 
\ a quelque chose dans leur sang la repousse' »; soit que 
I l'espri t, à certain e dose^étouHe-LéûÊrgie, 
' Cette incompatibilité de l'une avec l'autre, il n'en est 
pas l'inventeur; elle est un des clichés du romantisme, 
et surtout du romantisme allemand. Heinë~I'a exph- 
quée par la vogue du hamlétisme chez les étudiants, 
qui, disaît^il, perdent à l'Université, comme jadis 
Hamlet, le goût et la volonté d'agir. Or, Tourguénief) 
était dans une université allemande au moment même! 
où Heine y constatait cette vogue, et l'on peut sup- 
poser, à certaines coïncidences, qu'il a connu ce 
passage de Heine et que l'impression lui en est restée. 

Heine rangeait à peu près sur le même rang trois \ 
œuvres, selon lui, capitales, Hamlet, Don Quichotte, 
Faust. « Nous y retrouvons la tragédie de notre néant; 
mais les gens qui ont le mieux pénétré la vanité des 



' Tchaàdalef, OËunre» choisits, Paris". 
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choses humaine donneront toujours la première place k 
Don Quichotte* 11. Tourguénief en jugeait de même. 
Nous savons déjà quelle admiration il avait pour Faust, 
quelle place Hamlet a tenue, non seulement dans son 
œuvre, mais encore dans sa vie*. Nous l'avons vu tra- 
duire Don Quichotte; il paraphrasera, dans la préface 
de la traduction de Viardot, l'exclamation de son ami 
Flaubert sur ce «gigantesque bouquin'». Son culte se 
partage si bien entre Cervantfis et Shakespeare qu'il 
imagine une division de l'humanité en deux classes ; 
celle des Hamlet, « chez lesquels la vraie couleur de 
la volonté native a été efTacée par le pâle reflet de la 
pensée* » qui comprennent tout, sans profit pour 
personne ; et celle des Don Quichotte qui ne doutent 
de rien, chaînent sur tous les moulins à vent, n'abou- 
tissent & rien — non plus que les Hamlet — et sont 
d'ailleurs poursuivis par la même fatalité °. 
En défmitive, il est entré, dans le type dit touigué- 
I niévien, beaucoup de traits des Russes du xis' siècle, 
■ particulièrement d'une certaine classe. Ces traits, Tour- 
1 guénief les a généralisés et accentués sous des influen- 
; ces littéraires. Mais elles n'ont pas tout fait. « Il ne 
\ faut pas mettre toutes les sottises, dit Lejnief dans 

' Heine. De VALUmagne. 
, ' H Hamlet, prîDce de Danemark, comment sortir de ton om-N 
IhKl" Pakline, dans Terres vierges. J 

> Flaubert à George Sand, 1869. 
' Hamlel. 

' Hamlel et Don Quichotte, discours traduit par Louis Léger, 
dans la Bibliothèque icnioerselle de Lausanne, et par Delines 
dans le volume intitulé : Devant ta guitlolme, Paris, Flammarion. 
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Roudine, au compte de la philosophie », ni de la litté- 
rature sans doute ; d'autant plus qu'au cas particulier 
l'ethnographie a joué son rôle. Que penser des héré- 
dités russes, du mot de Tchaadaief? 

« Il n'y a de forl en nous, remarque Nejdanof, dans 
Terresvierges.quecequi, en nous-mêmes et pournous- 
mémes, est un secret à peine entrevu. » En d'autres ] 
tennes, l'origine de notre caractère esta des protondeurs 1 
que la réflexion n'atteint pas. Mais où mang ue_ja 
réflexion, manque aussi la liberté ; nous sommes donc 
imfapables de moflifiernotre caractère. «Tel est l'homme 
dans son berceau, tel il sera dans la tombe'. » Quant 
aux circonstances qui l'auront formé, dësleberceauet 
même avant, sousquelque vocable que nous déguisions 
notre ignorance, nous n'en connaissons rien. « Qui 
pourra nous expliquer, dit le maître de Toui^énief.f 
Gœthe, par quelle chaîne secrète la destinée d'un | 
homme s'unit à celle de ses enfants, de ses petits- i 
enfants ; comment ses penchants reparaissent en eux, [ 
etcommentil9expientseserreurs?Nousdevons courber y" 
la tête devant l'Inconnu '. » 

Nous savons déjà que Tourguéniet croit « au sang, i| 
à la race'». Il y a pour lui un caractère spécifiquement 
russe ou slave. « C'était, dit-il de son Gaguine, une i 
véntable âme russe, honnête, sincère, mais sans cha- \ 

< Fumée, trad. franc,, p. 106. 
' Gœthe, Faust. 
' Trois Portraili. 
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leur intérieure '. » Il y a eu un temps où il étendait ce 
défaut même aux femmes, où il affirmait que le vin 
brûlantde l'amour est réservéaux fils ardenlsdu Sud, et 
que les pâles filles du Nord n'ont pas plus de mérite à 
être vertueuses que les poissons à rester caJraesV Sur 
ce dernier point, il changera d'opinion; mais, jusqu'à 
la fin, son homme russe restera încurablement indolent. 
Il en résultera, en bas, « la misère et la saleté russe*» ; 
en haut, l'incapacité d'ag;ir à temps, dont le Russe, 
faute de mieux, se fait honneur. « Dieu merci ! nous ne 
sommes pas des Allemands^ a 

La contre-partie et jusqu'à un certain point, le résultat 
de ce défaut, c'est la bonté ; chez le Russe, la méchan- 
ceté n'a pas plus de racines que le reste. Toui^éniet 
nous parle pourtant de traditions généreuses qui n'au- 
raient pu naitre et se maintenir, s'il n'y avait, dans le 
, Russe, un instinct de bonté plus fort que même son in- 
''\ dolence. Quand Insarof tombe malade, Bersénief, quile 
' sait son rival heureu.'i, le soigne en frère plusieurs 
semaines. « Vousautres, Russes, votre cœur est d'or t » 
s'écrie le Bulgare, quand il apprend qui l'a sauvé. 

En somme, Tourguénief emprunte aux Occidentaux la 
notion de l'infériorité pratique de ses compatriotes ; aux 
slavophiles, le dogme de leur relèvement par la bonté. 
A-t-il raison ? 11 se peut que le charme dont nous faisons 
honneuràlaafinesseslave» tienne, pour une part, à un 

' Lettre à M" Viardot, 18W. Poésies. La F«Fnu» de Médias. 
' Terres vierges, traduct. franc., p. l!i. 
' Kropotklne, Autour d'une vie, p. 40. 
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désir de sympathie que le Russe éprouve d'autant plus 
sincèrement qu'il a lui-même la sympathie facile. Cette 
sympathie n'est pas toujours éphémère, et l'on trouve 
encore en Russie, voire au fond de la Sibérie, les cœurs 
d'or dont parie Insarof. Qu'il ne faille pas généraliser, 
cela va de soi : Toui^uénief citaità des amis trop ardents 
le cas, dont il avait été témoin, de l'enfant tombé dans 
un ravin, gémissant, qu'aucun des paysans qui l'en- 
tendaient ne songeait à secourir'. Il savait, d'ailleurs, 
ce que serait une nouvelle jacquerie : le souvenir de 
StenkaRazineetdePougatchofle hantait^. Même parmi 
les « inlelltgents », il avait rencontré « des hommes à 
nuque large, silencieux, un peu bètes, avec beaucoup de 
tempérament» qu'il estimait dangereux^. Mais il n'en 
tenait pas moins à sa théorie : les exceptions s'expli- 
quaient par les métissages. Dans Terres vierges, Solo- 
mine est froid, résolu, énergique : c'est qu'il a du sang 
suédois ou fmnois ; sa large figure et ses cheveux filasse 
en témoignent. Le grossier Goubariof, de Fumée, des- 
cend de quelque Bahouche du Moyen Age*. L'animal 
sauvage qui se cache en Bazarof a sans doute même 
origine '. 

Biélinski raisonnait de même quand, étonné de sa 
propre combativité, il s'écriait « Moi, par nature, je 
suis Juif M » 

' Souvenirs de Polonski. 

' FantOmet. 

' lin mois au village, 

' Terres vierges, Irad. franc,, 124. 

° Pires et enfants, v. plus loin, pp. 326. 

' Souvenirs litlérairts, TourguëDief. 
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Tourguéniel accepte donc, avec des réserves qui la 
confirment, la théorie de la douceur et la mollesse slave. 
Mais y est-il venu sous l'influence des slavophiles 7 
D'avance, c'est peu probable ; nous savons que, dans 
chacun de ses portraits, il est parti de l'image d'une 
personne vivante. Four que tous ses Russes se res- 
semblent, il f»ut qu'il ait eu, sous les yeux, constam- 
ment, un modèle, dont il a fait, une fois pour toutes, le 
Slave-type. Il n'est pas difficile de mettre un nom sur 
ce modèle. 

Ses héros sont atteints de paralysie morale. Or, lui- 
même, il est faiïTe, facile à la suggestioôTli" la capitu- 
lation. U passe une partie de son temps à céder, l'autre 
à se reprocher sa « maudite complaisance u, sa 
« nature de mouton », même sa « lâcheté ' ». Ses amis 
parlent de « son manque d'épine dorsale morale* ». 
Ses personnages n'en ont pas davantage, car il les a 
faits, remarque Herzen, comme Dieu le père a fait 
Adam, h son image. C'est lui-même qu'il analyse 
quand, dans celte description de la timidité que Taine 
jugeait un chef-d'œuvre, il nous montre « l'obstacle 
incompréhensible, insurmontable qui se dresse entre 
ses sentiments, ses idées, et l'expression de ces idées 
et de ces sentiments' ». Ce n'est pas seulement sa psy- 
chologie qu'il a mise dans ses romans, c'est aussi sa 
forme physique. Sanine et Roudine sont tous deux son 

I Correspondance, passim. 

' (van Aksaliof. Correspondance, t. Il[ des Œuvres, p. 324. 

' Journal d'an homme de trop. 
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portrait, à différentes époques. Nous savons déjà que 
ses impressions y sont aussi. Le fait réel dont il affinne 
qu'il part toujours, est, neuf fois sur dix, un fait per- 
sonnel. 

« Je plains beaucoup Tolstoï, dit-il un jour, à pro- 
pos de sa Confession; d'ailleurs, chacun a sa façon de 
tuer ses puces' n. La sienne n'est pas douteuse. A 
Bade, il raconte àsonamiPitsch que jamais son œuvre 
ne dérive d'undésir net d'écrire, de telle façon, sur tel 
sujet. Avant qu'il ait une intention quelconque, il sent 
s'agiter, tout au fond de lui, un souvenir, une impres- 
sion encore obscure. Pendant des semaines, l'obsession 
le suit; peu à peu, des images, des idées, un embryon 
d'intrigue cristallisent autour du noyau primitif. Un 
jour enfln, il s'enferme dans sa chambre ; on l'entend 
marcher à pas pesants, gémir « comme un lion en 
cage 1); puis il s'assied et écrit, poussé par une force 
invincible vers des tableaux qui l'épouvantent. « 11 
faut que Je la décrive, dans son cercueil ouvert, quand 
ses parents viennent la baiser, suivant l'usage... J'ai 
assisté à des adieux de ce genre. Voilà ma journée 
gâtée, n Mais, lui disent ses amis, si les tableaux tra- 
giques vous rendent malade, pourquoi ne pas tourner 
autrement votre récit? « C'est impossible, répond-il; il 
finit ma! paree que je veux m'y débarrasser d'un sou- 
venir personnel'. » 

La conduite en amour de ses personnages est certai- 
nement influencée par ses propres souvenirs. 11 pense 



b> Google 



190 IVAN TODHGUENieF 

à lui, quand il inscrit en tète de son Faust le a Du 
solltt entbehren » de Goethe. Quand il dépeint le Russe 
qui suit à travers les théâtres d'Allemagne, une dan- 
seuse italienne ', il est évident que c'est lui, ce « Kunst- 
barbarn. «Toute ma biographie est dans mon œuvre, » 
avoue-t-il une fois*. Mais il serait vain de rechercher 
une correspondance absolue entre les détails de 
l'une, et les accidents de sa vie morale, physique 
ou même pathologique. Il suffit de constater que, 
dans une large mesure, celle-ci explique celle-là ; que 
le caractère « slave » de ses héros, c'est le sien. 
« Nous nous scrutons nous-mêmes, et puis nous nous 
imaginons que nous connaissons les autres », dit un 
des personnages dans lesquels il s'est incamé, le Rakî- 
tine d'Un mois ati village. 

Est-ce à dire, en définitive, qu'il ait mal connu les 
autres ? Mais nous avons vu que ses contemporains 
avaient subi mêmes influences de race, d'éducation, 
de milieu, de vie ; qu'ils lui ressemblaient. Il était donc 
fondé à généraliser son cas. Il s'en faut, d'ailleurs, que 
les années quarante et leurs « superfluités intelli- 
gentes » remplissent son œuvre. L'enquête sur la 
Russie ne pouvait se limiter à une génération. Nous 
allons voir Tourguénief, d'une part, remonter dans le 
passé, étudier les pères, même les grands-pères; et de 
l'autre, tâcher de lire dans l'Âme des a enfants n quel 
avenir ils préparent à la patrie. 

' Une correspondance. 

' Lnttre â l'IlalieD Cîampoli. 
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IX 

LES HOMMES DE LA VEILLE ET DE L'AVANT-VEILLE 



Le passé russe dans l'œuvre de Tourguénief. 

Types du ivii[< siècle ; les gallomaDea, les Russes selon la Ira- 

ditJOD. Types du eie< ; les anglomanes, les germanophiles. 
Les années cinquante. Roudine, Lavretski. Le modèle du Russe 

futur, lusarof. 
La prédiction d'Ouvar Ivanovilch. Les hommes qui vont venir. 

Les hommes des générations autres que celle de 
Tourguénief occupent, dans son œuvre, des places 
fort inégales. Aux hommes nouveaux sont consacrés 
trois grands romans. Pères et Enfants, Fumée, TeiTes 
vierges; Roudine, Nichée de gentilshommes, A laveille, 
ou, comme on l'a traduit en français. Un Bulgare, nous 
présentent surtout des hommes de la veille. Quant à 
ceux de l'avant- veille, ou même de plus loin, ils sont 
dispersés dans des nouvelles, dans des préambules de 
roman, et, d'ailleurs, assez peu nombreux. 

Ce n'est pas, en effet, le passé lointain qui intéresse 
Tourguénief, « Le Scythe pachyderme ' » est pour lui 
matière infertile et petite ; il lui faut le Scythe qu'est 

' Un Bulgare, trad. franc., p. 17. 
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venue solliciter, jusqu'au fond de ses steppes, l'influence 
européenne. Or, l'espèce en est relativement récente. 
C'est seulement vers le milieu du xvin' siècle que la 
culture européenne s'est répandue en Russie, avec les 
grammaires françaises que le héros de Faust retrouve 
dans la bibliothèque de ses arrière-grand'mères, et 
l'odekotonne et les caftans de Paris dont parle, dans les 
Récits d'un chasseur, le vieux valet de chambre du 
comte Pierre Ilitch. 

Nous savons déjà de ce comte que ses goûts français 
l'ont réduit à la misère, lui et ses serfs. Il n'y a rien à 
dire de son intellectualité; il est simplement le Russe 
qui greffe sur la prodigalité nationale les manies coû- 
teuses de l'étranger. Le Koltovskoï de l'Abandonnée est 
déjà — on n'ose dire moins fou — mais tout de même 
plus intelligent'. Toujours fleurant l'ambre, toujours 
poli, jamais capricieux, il reste, au milieu de ses serfs, 
l'homme que Marie-Antoinette a reçu à Trianon. Il est 
lettré; Saint-Simon, Mably, Helvétiiis, Voltaire surtout, 
lui sont familiers. Il est philosophe; il raille les popes, 
estime « l'auteur de la nature », et, pour taquiner 
l'émigré qu'il a recueilli chez lui, il s'amuse à louer les 
théophilanthropes. « Des fleurs ! des vierges ! le culte 
de la nature ! Ce La Réveillère-Lépeaux avait du bon I » 
II est, d'ailleurs, férocement égoïste. Trois ou quatre 
heures par jour, il se fait lire des livres français par la 
fille d'une ancienne femme de charge, la pauvre 
Suzanne, dont la voix et la poitrine se brisent à ce 

' Traduct. dana Étranges hmoirei, HetzeL 
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mélier, malgré le « cachou de Bologne » qu'il lui offre 
à chaque quinte de toux. Il mourra sans lui dire un mot 
qui soit plus que poli, et en l'oubliant dans son testa- 
ment. Il est pourtant son père '. 

A la même époque. Voltaire et Diderot remplissent si 
bien la tète du jeune Lavretski que, pour affirmer sa 
philosophie et faire pièce à son père, il épouse la serve 
Malania. Chassé du château pateniel, il trouve à se 
faire attacher à l'ambassade de Londres. Quand il en 
revient, après la mort de son père, il est l'anglomane 
que la Russie a connu sous Alexandre 1". U se hâte d'ex- 
pulser de son home — « Help yourselves ! » leur dit-il 
— de pauvres diables qui. depuis longtemps, n'avaient 
plus d'autre asile, et de commander à Londres des 
crachoirs, des lavabos, des livrées de jockey, et même 
des charrues qui, d'ailleurs, refuseront de travailler 
dans le sol slave. Cependant son fils, coiffé d'un béret 
à plume de coq et déculotté à l'écossaise, mange de. 
la viande crue, et s'adonne, par ordre, à difîérents 
sports. Ivan Lavretski prêchera la supériorité des 
Anglo-Saxonsjusqu'aujour où, dans «lesannées vingt», 
les ans et la peur de la police le transformeront en 
un vieillard geigneur et dévot ^. 

Son successeur en anglomanie sera, sous Nicolas I", 
le dandy qui fait sonner ses talons, écoute les gens en 
inspectant ses ongles, leur répond en bâillant, tou- 
jours prêt, d'ailleurs, à demander ou à rendre raison, 

' Etranges hiiloires, Paris, Hetzel. 
* Nickét de gentiUhommes. 
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et qui finira dans le type du vulgaire bretteup que nous 
counaissons déjà. 

Le trait commun de tous ces pseudo-Européeos, c'est 
qu'ils n'ont plus de cœur. Faut-il en accuser Byron, 
ou Voltaire et son hideux sourire ? Toui^éniet ne le 
dit pas. Il sait bien que la Russie n'est pas parfaite ; 
que le passé de la Russie n'a pas été l'âge d'or, qu'au 
fouet du maître répondait quelquefois la hache du 
serf'. Mais il glisse volontiers sur ces sombres his- 
toires pour s'arrêter complaisamment sur des figures 
sympathiques, qui sont toujours — par hasard — celles 
de Russes soustraits aux influences occidentales. 

Dans Vieux Portraits, Téléguine est un nohle de 
vieille souche qui, après avoir servi, est revenu de 
bonne heure dans son domaine. Il y habite une maison 
en poutres de sapin comme on n'en voit plus, avec une 
multitude de chambres percées de toutes petites 
fenêtres, et ornées de tableaux noircis entre lesquels 
trône, à la place d'honneur, une copie de la Catherine II 
de Lampi. Il est servi par une armée de dvorooyé voû- 
tés, chevelus, grognons. Il n'a jamais moins de quinze 
convives, dont plusieurs, depuis des années, ne man- 
gent que chez lui. Mendiants avoués, déguisés, il les 
accueille tous. 

■ Quand un pauvre te demande l'aumône, donne-lui 
une fois, deux fois, trois foia... S'il revient une quatrième 
fois, donne-lui encore, mais en ajoutant : < Camarade, 

tâche donc de travailler autrement qu'avec les dents ! 
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— Et si pourtant il revient une cinquième foisî 

— Eh bien, doane-lui encore, s 

Il va sans dire que Téléguine est bon aussi pour ses 
serfs, mais l'idée de les affranchir ne lui vient pas. « Ils 
n'ont à eux que la croix qui pend à leur cou, et encore 
esUelle en cuivre... Gomnneiit auraienl-ils du bon sens 
pour se conduire ' ? » 

En somme, Tour^uénief immole à ce modèle des 
vertus d'autrefois les produits plus ou moins brillants 
de la gallomanie ou de l'anglomanie. Mais le sacrifice 
ne s'étend pas à tous les « Occidentaux a ; il épargne 
les germanophiles qu'il a connus dans sa jeunesse. 

Ces germanophiles des années trente, il leur décoche 
pourtant des épigrammes, mais combien inoffensîves. 
Dans André Kolossof, le vieil étudiant Pouzyritzine se 
croit romantique ; au moins une fois par jour, il s'écrie : 
« Tout ce qui est beau doit périr dans sa fleur ; c'est la 
toi du monde ! • ; puis, après un soupir, il allume une 
bonne pipe. Jacques Passynkof est d'une catégorie plus 
relevée ; à la pension, où on l'élève par charité, il lit, 
dans un coin de la cour, la Résignation de Schiller, 
puis la déclame à ses camarades qui se moquent de 
lui, mais l'aimentbien tout de même. Avec quelle force 
il articule les mots Devoir/ Honneur! Avec quelle 
constance il se sacrifiera, devenu homme, à ces mots 
magiques ! Il mourra jeune, mais pour ressusciter sous 
les traits du Bersénief qui, jadis étudiant à GOttingue, 

' Souvenir) d'enfance, Téléguine et Pavlovna (Hetzel). — Revue 
politique et littéraire, 14 mai ISSi. 
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s'est nourri de Schiller, lui aussi. Rentré en Russie, il 
a publié un livre, Le crime et les évolutions de l'esprit, 
mélange de schellingianisme, de swedenborgianisme 
et de républicanisme, auquel peu de gens ont compris 
quelque cliose. Puis, devenu vieux, toujours mystique, 
pompeux et bafouiileur, il fait fuir la jeunesse, qu'il 
aime pourtant : n'est-elle pas le gage de l'avenir lumi- 
neux dont la pensée l'obsède ? En mourant, il a encore 
les yeux fixés sur lui. « Je te transmets le flambeau, 
dit-il à son fils; tiens-le, ami, jusqu'à la fin', n Tel Stan- 
kiéviti^h, à Berlin, le connaît à Tourguénief et à ses 
amis. 

Plus près de la génération à laquelle appartient 
Tourguénîef, se confondant presque avec elle, est le 
Boudiné dans lequel on a voulu voir, tantôt Bakou- 
nine, tantôt Tourguénîef lui-même. 11 tient des deux, 
en effet ; il a leur haute taille, la voix aiguë de Tour- 
guénief, et cette espèce d'autorité dans l'esprit à 
laquelle se soumettaient involontairement tous les 
amis de Bakounine, avant de se brouiller avec lui. Il a 
aussi la faiblesse de caractère de l'un, et l'imagi- 
nation désordonnée de l'autre. Éloquent, spirituel, 
honnête, quoique peu délicat, il est l'homme des 
enthousiasmes qui se refroidissent vite, et des projets 
fatalement voués à l'insuccès. A quoi bon parler de ses 
opinions ? Il est évidemment un Occidental, comme ses 
modèles; mais, dans sa vie, il n'en sera ni plus ni 
moins. « Dernier des Mohicans » du romantisme russe, 

' Un Bulgare. 
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il ne représente, dans l'histoire des opinions russes, 
que la génération sacrifiée des dernières années de 
Nicolas I"'. 

11 y a plus à tenir compte de son contemporain, 
Théodore Lavreteki, le fils de cet Ivan dont nous 
avons suivi les expériences anglomanes '. Malgré son 
éducation exotique, Théodore-est resté Russe, peut- 
ôtre parce que sa mère, Malanïa, était une simple 
paysanne. Il est grand, gros, avec la figure vermeille, 
le front haut, le nez un peu fort, dans le genre de ces 
nez russes en pomme de terre dont il sera question 
dans Fumée. Il aura, naturellement, les opinions qui 
sont censées cadrer le mieux avec cet extérieur. Rentré 
en Russie, après sa mésaventure conjugale, Lavretski 
est provoqué à la discussion par l'élégant bureaucrate 
Panchine, l'homme de tous les progrès — et surtout de 
son avancement personnel, — et cette discussion est 
d'autant plus vive que Panchine prétend à la main de 
Lisa, que Lavretski aime, sans d'ailleurs s'en douter 
encore. 

Fonctionnaire d'avenir, Panchine a des opinions 
arrêtées sur la manière dont il faut tenir les rênes du 
gouvernement ; il parle avec assurance, et jongle avec 
les problèmes les plus ardus « comme un escamoteur 
avec ses gobelets ». Sa recette, bien simple, est celle 
de tous les hommes d'État, depuis Pierre le Grand : 
« Imiter l'Europe, lui prendre ses lois ; si elles ne con- 

' Roudine a été (raduil et quatre fois réëdilé chez Hetzel, mais 
ea dernière Édition est épuisée depuis fort longtemps. 
* .Vïc/iee de genlUshommes. 
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viennent pas au peuple, il s'y fera tout de même; ce 
n'est qu'une affaire de temps, d'oukazes et de poigne. » 
Lavretski, lui, démontre le danger des improvisations, 
des plans grandioses qui, presque jamais, ne répondent 
aux vrais besoins du pays. II faut, dit-il, ne pas rompre 
avec la tradition nationale, la respecter, s'incliner 
devant elle; « sans cet acte d'humilité, la hardiesse, 
même contre le mensonge, est impossible ' a. 

Ce sont là des opinions et des mots de slavophile. 
Faut-il croire qu'en écrivant Nichée de gentilshommes, 
Toupguénief a sabi l'influence de ses amis du moment, 
les Aksakof, et que leurs discours sur l'orthodoxie l'ont 
déterminé à faire finir sa pauvre Lise au couvent ? 
Mais nous avons déjà noté, à propos du Kassiane des 
Récits d'un chasseur, l'importance qu'il donne au sen- 
timent religieux. Nous l'avons constatée encore dans la 
Maison de poste; trompé, volé, chassé de chez lui, le 
vieil Akimprie et pardonne, tout comme Lisa'. D'autre 
part, les opinions de Lavretski s'accordent si bien avec 
l'occidentalisrae de Tourguénief, que noas les retrouve- 
rons, plus tard, dans la bouche de son sosie, Potou- 
ghine, associées, d'ailleurs, à celles de Panchine : 
a empruntons à l'Europe, mais-tenonscomple du passé, 
et ne croyons pas que, sans un long effort, nos 
emprunts pourront nous être utiles ». Nous verrons 
enfin, dans Fumée, Litvinof se tracer le même pro- 
gramme de « laboureur progressiste » que Lavretski ; 
avec cette seule différence que celui-ci l'adopte au 

' ...Traducl. franc., pp. 195 et suiv. 
' Voir plus loin, pp. Ï90, 291. 
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moment où les g^-ands espoirs soat encore interdits, et 
que l'autre y reviendra quand ils se seront évanouis '. 

Cette période des grands espoirs a commencé, pour 
la Russie, après la guerre de Crimée. Nicolas I" était 
mort, et l'autocratie paraissait bien malade. L'opinion 
réclamait impérieusement des réformes ; Alexandre II 
était disposé à les accorder; mais, pour le seconder 
dans sa tâche, il fallait des hommes nouveaux. Les 
dilettantes, les désabusés, les baîbaks, voire les 
enthousiastes à la façon du vieux Bersénief, avaient, 
semblait-il, fini leur temps. A quel signe reconnattrail- 
on la race nouvelle ? 

En 1853, à Spask, Tourguénief avait reçu d'un voisin 
un roman, ou plutôt une esquisse de roman, intitulée 
Une famille moscovite, d'un certain Karataief. On y 
voyait figurer un père brutal, une mère résignée, une 
jeune fille idéale, Katia. Dans une promenade aux 
environs de Moscou, cette Katia rencontrait un étu- 
diant bulgare, honnête et sérieux, un peu sauvage, 
très différent de ses camarades russes ; elle l'aimait et 
s'en faisait aimer. Puis elle allait à Paris terminer ses 
études musicales ; sa mère mourait, le Bulgare aussi, 
et le roman finissait sur ces deux morts, sans com- 
mentaire d'aucun genre*. 

Cette histoire plus ou moins vécue n'était pas très 



e de Tourguénief, cf. sea Sou- 
nirs lilléraires, p. lOi. 
' Annenkof, Messager d'Europe, 1883. — Anliqailé russe, 1890. 
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émouvante, et les amis de Tourguénîef, à Pétersbourg, 
ne purent comprendre pourquoi il leur lisait, avec 
enthousiasme, un manuscrit aussi insignifiant'. En 
réalité, il y avait trouvé, outre des épisodes qu'il 
retiendra, au moins un caractère digne d'attention, 
celui du Bulgare. Cet homme concentré et résolu, tout 
entier voué à l'affranchissement de sa patrie, pouvait 
être le modèle de l'homme qu'attendait la Russie. De 
cette pensée est né le roman que nous appelons Un 
Bulgare, et les Busses A la veille. 

En adoptant Une famille moscovite, Tourguéniet 
l'a naturellement placée dans son cadre habituel. 
L'action se passe encore, en partie, à Moscou ; mais 
les épisodes les plus importants en sont transportés, 
l'un dans le parc de Tsaritzyne, près du vieux palais 
de Catherine 11, les autres à Kountsovo, une de ces 
villes de vacances comme il y en a plusieurs autour 
de Moscou. Et nous voyons reparaître le paysage 
tourguéniévien, avec ses sous-bois, les abeilles qui 
bourdonnent dans l'ombre, les grappes de fleurs jaunes 
qui pendent aux branches basses des tilleuls, le hanne- 
ton qui tombe et s'aplatît sur la route ; et puis, au milieu 
de la verdure, la maisonnette en bois, avec sa véranda 
peinte en rose, oti l'été réunit les personnages que 
Toui^uénief a créés ou empruntés à Karataief. 

Celui qu'on y voit le moins, c'est le maître du logis, 
Nicolas Stakhof, ancien officier de la Garde, qui a 
démissionné aussitôt qu'il a eu ii accroché » une riche 

' Annenkof, Messager d'Europe. 
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héritière ; ses loisirs se passent maintenant, partie au 
club, où il pose pour l'esprit paradoxal, partie chez 
une petite veuve allemande, qui l'exploite. Sa femme, 
Anna Vassilievna, petite, mince, délicate, toujours 
malade ou fatiguée, se console d'être délaissée par son 
« ingrat » en élevant, autant que le lui permettent ses 
migraines, sa fille Hélène, sa pupille Zoé — encore une 
petite Allemande — et son neveu, Paul Choubine, élève 
à l'École des beaux-arts. Son entourage est complété 
par un vieux cousin, porte-étendard en retraite, le 
gigantesque et peu loquace Ouvar Ivanovitch. 

De tous, Choubine est le plus intéressant. Constam- 
ment agité, il entretient dans la maison un mouvement 
qui la réveille ; il taquine Ouvar Ivanovitch et même 
Nicolas Stakhof, fait la cour à Hélène qui le repousse, 
et à Zoé, qui l'accueillerait volontiers si elle ne se 
méfiait de ce « vif-argent », de ce « Français n. La 
mère de Choubine, en effet, était française ; et cette 
origine explique le goût du jeune homme, d'une part, 
pour les onze mille vierges ; de l'autre, pour les arls, 
et notamment pour la sculpture : il serait déjà un 
grand artiste s'il ne tenait de son Slave de père une 
paresse invincible. Tel quel, « ce papillon qui agite ses 
ailes, mais ne s'envolera jamais » fait un vif contraste 
avec son ami Bersénicf, l'autre soupirant d'Hélène. 
Autant Choubine est un Français, autant celui-ci est 
l'Allemand selon la formule des aimées quarante. 
Il est inélégant, disgracieux ; il marche le cou tendu, 
les épaules démesurément levées; il ne sait tenir 
ni sa tète, ni ses longues jambes ; il parle péniblc- 
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ment; quand c'est avec une femme, il bredouille et 
gesticule sans nécessité. Mais cette gaucherie ne 
l'empêche pas d'avoir lair plus réellement distingué 
que Télégant Choubine. On sent en lui une nature 
loyale, généreuse, désintéressée, une bonté active, un 
désir dêtre utile qui se manifeste naïvement dans son 
désir de devenir professeur. « Je voudrais, avoue-t-il à 
Hélène, marcher sur les traces de Timothée Nikolaié- 
vitch '. » Il n'ose pas ajouter ce que sans doute elle 
attend, « et devenir votre époux ». 

L'Hélène qui lui inspire tant d'amour et tant de timi- 
dité est brune avec ces yeux gris et ce nez droit qui 
sont toujours pour Tourguénief J'indice d'une volonté 
forte : « dans tout son être, on sentait quelque chose 
de nerveux, de magnétique, de saccadé, qui devait ne 
pas plaire à tout le monde et même paraître antipa- 
thique à quelques-uns. n Comme Assîa qui, à dix-sept 
ans, s'attristait de n'avoir encore rien fait d'héroïque, 
elle rêve d'une tâche mystérieuse, « de quelque chose 
que personne ne désire, ou à quoi personne ne pense 
dans toute la Russie », et qui finit pourtant par se pré- 
ciser pour elle : « affranchir son pays t On ose à peine 
prononcer ces mots, tant ils sont grands, n En atten- 
dant qu'il lui soit donné d'agir pour cette grande cause, 
elle se consacre, avec une fougue qui effraye ses 
parents, tantôt à un chat moribond, tantôt à une petite 
mendiante. Mais cet esprit de sacrifice n'est pas préci- 

' TiraofhÉe Nikolaiévitcli, c'est Granovski. l'ancien ami de 
Tourguénief, qui venait justement de mourir, après une brillanlo 
carrière professorale. 
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sèment Tesprit de bonté ; elle déleste encore plus faci- 
lement qu'elle n'aime. Elle a peu de considération pour 
sa mère, et aucune pour son père ; elle méprise Chou- 
bine, qui est frivole, et Zoé, qui n'est pas franche. Elle 
ne sait pas être juste ou injuste à demi. « Votre père 
s'est-il vengé de cet aga ? » demande-t-elle au Bulgare 
Insarof qui vient de lui conter la triste histoire de sa 
famille. D'où lui vient cette énergie farouche, Choubine 
le demande à Bersénicf, qui ne sait que répondre. Plus 
avisés, des critiques ont parié de George Sand, suggéré 
qu'Hélène avait subi l'influence de ses héroïnes. Elle 
tient, en effet, et de leur humanitarisme exalté, et de 
leurs goûts d'indépendance, mais diffèred'ellesparune 
certaine étroitesse d'esprit. Elle ne comprend rien à 
l'art, et s'en vante ; elle déclame, parfois, en vrai style 
de roman-feuilleton'. Sa hardiesse n'est pas sans 
quelque chose de maladif, et Tourguénief prend soin 
de nous avertir qu'à dix ans elle a failli être emportée 
par une fièvre maligne^. 

En face d'elle, le hasard amène l'homme qui n'a pas 
encore son pareil en Russie. C'est un Bulgare en lequel, 
en dépit de l'ethnographie, il n'y a rien de slave. Il a 
vingt-cinqans, le front bas, les yeux enfoncés, le regard 
droit, les mains puissantes. Il est moins intelligent que 

' Pp. 181, 203, etc. 

' Cf. ie portrait, dans les souvenirs de Leifler. de Sophie Kova- 
levskaia. « Elle avait de la prédilection pour les relations ten- 
dues, voulait prendre el ne pas donner... Trop agitée, trop peu 
pondérée, elle aspirait sans cesse à rintimitê et ne pouvait s'en 
contenter. Jamais elle ne tenait compte de l'individualité d'au- 
trui... etc. Revue des Deux Mondes, mai 1894. 
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Choubine et Bersénief. Il n'a ni talent ni verve, mais 
beaucoup de volonté et d'endurance au travail, et c'est 
là ce qu'il faut pour la tâche que la vie lui a assignée. 
« L'heureux homme I s'écrie Choubine ; il ne s'agit pour 
lui que de tomber sur les Turcs ; c'est bien simple ! » 
Il a, d'ailleurs, toutes les petites qualités qui, selon 
Tourguénief, manquent auxRusses; il est sincère, exact, 
fidèle à sa parole. «Voilà bien de quoi l'admirer! » s'é- 
criera le critique Dobroiioubof ; mais, d'abord, le mérite 
des choses est dans leur rareté ; et puis, l'homme qui a 
voué sa vie à l'alTranchissement de son pays est diffi- 
cilement mesquin. 

Bersénief, qui l'a rencontré à Moscou, l'amène chez 
les Stakhof où, tout de suite, Hélène s'intéresse à lui, 
à son passé tragique, aux projets qu'on lui devine. El 
puis il est si différent de Choubine et de Bersénief avec 
saforce simple etrésolue! Un incident — qui se trouvait 
déjà dans le manuscrit de Karataief — la met en 
lumière. Les Stakhof et leurs amis sont allés en partie 
de plaisir à Tsaritzyne; après le dfner dans le parc, 
les jeunes filles chantent; des Allemands qui ont bien 
diné, eux aussi, interpellent les chanteuses. Une 
querelle s'ensuit; Tn?arof empoigne un grand et gros 
Allemand, et l'envoie, tête la première, dans le lac, 
dont il ressort, la bouche pleine de vase et d'impréca- 
tions contre « ces polissons de Russes », qu'il n'ose 
pourtant plus approcher. L'incident en reste là ; mais le 
soir, dans la voiture qui les ramène à Kountsovo, Hélène 
n'a plus d'yeux que pour Insarof. « Il y a bien de quoi, 
s'écrie encore Dobroiioubof, pour un Allemand jeté à 
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i'eaut... «Sans doute; Insarof a pourtant Tait la scène à 
faire, et nul cloute qu'iî ne l'eût faite plus tragique, s'il 
y avait eu lieu. Hélène l'aime donc ; quand il est dange- 
reusement malade, elle va le voir; quand il estrétabli, 
elle lui déclare et lui impose son amour. Puis elle force 
ses parents à consentir à son mariage et à son départ 
pour la Bulgarie, qu'elle n'atteindra pas, d'ailleurs, car, 
en route, Insarof mourra de la phtisie. 

Ce roman, attendu avec impatience', le public l'ac- 
cueillit d'abord avec une certaine froideur. On lui 
reprocha d'avoir l'air d'avoir été écrit par un étranger 
très au courant des choses russes", d'avoir mis en 
scène trop d'étrangers ou de semi-Russes. Insarof est 
Bulgare ; pourquoi ? Qu'importe la Bulgarie à des Russes 
qui rêvent d'émancipation chez eux, pour eux? Si Tour- 
guénief i'a imaginé Bulgare pour dépister les censeurs, 
que n'a-t-il profité du succès de sa ruse pour le 
dépeindre moins sommairement? On sait de lui qu'il a 
baigné un Allemand, qu'il est devenu l'amant, puis 
l'époux d'une demoiselle très volontaire ; pour un héros, 
c'est peu! Quant à cette demoiselle elle-même, son 
amour pour les bêtes, pour les mendiants et enfin pour 
un monsieur qui n'en peut mais, vaut-il qu'on lui par- 
donne son indifférence à l'égard de sa mère malade, 
et son dédain de certaines obligations de la morale? Il 
se peut que, comme elle le dit elle-même, elle n'ait pas 
la conscience faite comme celle des autres. C'est tant 
pis pour elle, et tant pis aussi pour le roman. Cette 

■ Ivan Aksakof, Lettres, Ul. p. 374. 

' Annenkof, La jeunesse de Tourguénief. 
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veille, répéta-t-on dans tous les salons, n'aura jamais 
de lendemain. 

Tourguénief eût pu répondre, d'abord, que s'il avait 
fait son Bulgare un peu pâle, c'est qu'il connaissait mal 
les choses bulgares; que, les eût-il mieux connues, il 
n'y eût pas insislé ; qu'Insarof devait être le type d'une 
génération russe, dont on ne pouvait rien savoir encore, 
sinon qu'il lui faudrait une volonté ferme et des idées 
claires. Quant à Hélène, il avait dit lui-mCme qu'on pou- 
vait la trouver antipathique. Toute la question était de 
savoir s'il existait des jeunes filles de ce genre. Or, si 
l'on pouvait en douter à l'apparition du roman, il 
n'en fut plus de même un peu plus tard. On vit bientôt 
pulluler les Hélène rebelles à leur famille et aux conve- 
nances « boui^eoises ». Simple effet de suggestion litté- 
raire peut-être — après Oniéguine, il y a eu des Taliana 
partout — mais si, dans les deux cas, des types litté- 
raires ont eu une telle fortune, c'est qu'apparemment 
ils n'ont fait que rendre plus clair, plus conscient, ce 
qui existait avant eux. 

Tout compte fait, le succès d' A la veille ne tarda 
pas à se dessiner. Choubine et Bersénief y furent peut- 
être pour autant qu'Hélène et Insarof; mais celui qui y 
contribua le plus, ce fut sans doute cet Ouvar Ivanovitch 
que l'on ne voit guère ouvrir la bouche, d'un bout à 
l'autre du roman, que pour manger. Grand, gros, épais, 
lourd, endormi, il ressemble à certains héros des épo- 
pées populaires, ou, pour chercher moins loin, au fabu- 
liste national, à Krylof, que Tourguénief avait vu une 
fois dans son enfance. 
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n II resta assis trois heures de suite, sans bouger, sans 
parler, 11 s'appuyait de ses deux mains sur ses genoux : 
seuls, ses yeux remuaient, à de longs intervalles, sous 
ses sourcils touffus. Il était impossible de comprendre 
s'il écoutait, ou ai simplement il était assis, et existait. 
De temps en temps, il semblait qu'un mot voulait sortir, 
ou ne pouvait pas, ou décidéjnent ne voulait pas sortir 
de cette graisse antique '. » 

Aussi lourd, Ouvar Ivanovitch est quelquefois, la 
vodka aidant, un peu plus communicatif. 11 écoute 
Clioubine, dont les saillies l'amusent — tels nos singes 
du xvm' siècle surent captiver l'ours moscovite — et 
môme, une fois, ô prodige î il lui répond : 

s Quand donc aurons-nous des hommes, Ouvar Iva- 
novitch î 

— Prends patience 1 dit-il, ça viendra. 

— Ça viendra I tu l'aa dit, 6 force de la terre russe ; ça 
viendra, j'en prends acte I Mais pourquoi éteins-tu ta 
lampe 7 

eil, bonsoir! i 



« On ne peut se figurer, écrit un contemporain, l'im- 
pression prodigieuse que firent ces lignes prophétiques. 
Elles furent pour nous une révélation''. » On verra 
bientôt, en effet, les gens qui rallumeront la lampe, et 
voudront tirer le géant de son sommeil. 

' Souvenirs lilléraires. 

' Àverkief, Journal d'un écrivain. 
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X 

LES TEMPS NOUVEAUX : PÈRES ET ENFANTS 



Les années soixante : les aspirations de la sociëlé russe ; le 

conflil des générations. 
Sa peinture dans le roman de Tourguénîef. Les Kirsanof; 

Bazarof. Ses opinions, son but; la chandelle qui brûlera 

Moscou. 
L'évolution tourguéniévienne de Bazarof. Sa rencontre avec 

M"* Odintsova ; sa passion, son désespoir, sa mort. 
L'accueil fait à Pères et Enfants par la jeunesse, par les critiques. 

La défense de Tourguénief par lui-même ; ses indécisions. 
Pourquoi, en réalité, il n'aime pas Bazarof. 

Un Bulgare avait paru en 1859. Les années suivantes 
furent une période de fiévreuse agitation. Pour la pre- 
mière fois, le gouvernement capitulait devant l'opi- 
nion ; il abolissait le servage, et cette œuvre gigan- 
tesque se poursuivait dans un calme qu'admirait 
l'Europe. « Au lieu de s'écrouler avec fracas, l'ancien 
régime avait fondu comme une maison de glace au 
soleil du printemps' ». S'il en était ainsi d'une trans- 
formation si longtemps crue impossible, que ne devait- 
on pas attendre de la force mystérieuse qui agissait. 

t HiliouUne. Va homme d'État 
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n Tout le inonde s'abandonnait à des espérances abso- 
lument sans bornes... Nous étions convaincus qu'il n'y 
avait qu'à commander pour être obéis, que l'état social 
d'alors ne pouvait plus durer longtemps ; nous voyions 
poindre déjà le temps de la liberté et des lumières uni- 
verselles ; nous en rêvions, nous étions sûrs qu'il ne 
pouvait être loin '. « 

II fallait donc s'y préparer, et partout on discutait 
liberté de la presse, autonomie, libre-échange, éman- 
cipation sous toutes ses formes. « Les salons russes 
offraient le même spectacle que les boudoirs parisiens, 
au temps où les belles dames se passionnaient pour les 
Dialogues sur le commerce des bléds. u II ya pourtant, 
dans cet engouement russe, des traits qui n'étaient pas 
chez nos aïeux. Ceux-ci, jeunes ou vieux, sont allés du 
même pas à la Révolution, les fils derrière leurs pères. 
En Russie, au contraire, c'était un dogme queles géné- 
rations contrastent, s'opposent, luttent, et que la plus 
jeune est inévitablement la meilleure et la plus forte ^. 
Dès le début des « années soixante », il fut entendu que 
les vieux qui avaient supporté le régime de Nicolas, qui 
étaient « affreusement compromis et coupables devant 
la Russie, leurs enfants et leur conscience" », ne péné- 
treraient pas dans la Terre promise qu'on entrevoyait 
à l'horizon ; qu'il leur serait tout au plus permis de 

' SophieKovalevskaia,/le(iueF^e3i>eux JVoni/ef, mal IB94, article 
d'Arvède Barine. Voir aussi Kca p otkin e, .^uiour d'wne vie, p. lOi. 

* Nichée de gentilshommes, réplique de Lavretski â Panchine. 
p. 196, trad, Iranç. — Souvenirs d'un vieil étudiant. Antiquité 
russe, 1888. 

' Tikhomirof, La Roâ/ie politique el sociale, Paris, 1S86. 
HnHisr. — Tvjn Totrguénief. 1 4 
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bénir, avant d'expirer, les jeunes, les purs, les élus, 
unis par la Providence dans ta même œuvre sainte. 

I Quand il arrivait à trois ou quatre Jeunes ^ns de se 
rencontrer dans un salon, au milieu d'une société de gens 
plus âgés, il leur suffisait d'une allusion, d'un regard, 
d'un geste pour se comprendre... Chacun de nous éprou- 
vait alors un plaisir immense et mystérieux â sentir près 
de lui ce jeune homme ou cette jeune fille qu'il devinait 
animés des mêmes idées, et prêts â se sacrifier au même 
but'. B 

Quelles idées ? quel but ? Là-dessus on ne s'enten- 
dait guère. Les vieux apprenaient que leur idéalisme 
avait fait son temps, qu'il fallait ôtre réaliste partout, 
et par conséquent, ne respecter que la science, celle des 
Buchner, des Darwin, desMoleschott et des Buckie ; que 
les religions, vieillies, devaient disparaître, et, avec 
elles, les fallacieux principes qui avaient, si longtemps, 
empêché la proclamation du droit-né de chaque indi- 
vidu au bonheur complet, immédiat. Pour y arriver, 
à ce bonheur, il faudrait secouer, un jour, le joug de 
l'Etat, et, en attendant, celui encore plus lyrannique, 
de la famille, des pères sur les enfants. Le moment 
approche ou, à propos de n'importe quelle famille de 
l'inielligence, on entendra toujours la même question, 
et toujours la même réponse : « Oui, les enfants y 
sont brouillés avec les parents... ils ne sont pas de la 
même opinion*. » 

■ Kovalevskaia. Revue de» Deux Mondes, art. cit. 

' Sophie KovaJevskaia raconte les tempêtes suscitées dans sa 
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Or, depuis qu'il avait annoncé la venue procliaine 
des messies russes, et montré, dans Hélène, la^ jre- 
mièr e jeune flUe révoltée cont rp f^? famiii^]"Tniirpiipnij>f 
élaitsacré le sorcier qui découvre et fait jaillir les 
eaux souterraines. Ce rôle était d'autant plus périlleux 
pour lui qu'il ne venait plus en Russie que pour s'iso- 
ler à Spask, ou causer entre deux trains, à Péters- 
bourg ou à Moscou, avec des amis qui ne connais- 
saient guère mieux que lui la génération montante. 
Oïl trouver l'homme réel, vivant, qui poserait pour le 
portrait de celte génération ? Tourguénief assure que 
le hasard le lui fit rencontrer dans un wagon alle- 
mand. En 1860, il voyagea pendant quelques heures, 
sur les bords du Rhin, avec un jeune médecin russe 
quil'étonna par ses opinions tranchantes et hardies. 
H Quandil me quitta, mon roman était fait. »Ce roman' 
parut, quelques mois plus tard, dans le Messager russe, 
de Katkof. 

Ses héros sont deux étudiants de l'Université de 
Pétersboui^, Eugène Bazarof, futur médecin, et 
Arkade Kirsanof, sans doute « juriste » ou « philo- 
logue ». Tous deux reviennent, après trois ans d'ab- 
sence, visiter leurs parents, à la campagne, et s'arrêtent 
d'abord chez ceux d'Arkade. Le père de celui-ci est veuf : 
timide et toujours affairé, il se partage entre un amour 
tardif et les soucis que, depuis l'abolition du servage, ■ 
lui donne son domaine. Son oncle, Paul, est un ex-officier 
de la Garde que la fin tragique d'un amour tumultueux 



• Pèrea et enfants. TraUiiclk 
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a décidé à quitter le service et àse fixera la campagne. 
Il y vit des souvenirs d'un passé dont il conserve pré- 
cieusement les élégances. On nous le présente vêtu d'un 
suit anglais de couleur sombre, avec une cravate à la 
mode et des bottines vernies ; ses moustaches sont 
parfumées ; ses mains, aux ongles longs et roses, sor- 
tent de manchettes d'une blancheur de neige. II repré- 
sente ceux des « pères » qui ont vécu jadis de la vie 
mondaine, sous des influences françaises ou anglaises ; 
tandis que son aîné, Nicolas, représente l'autre moitié 
de la génération, celle qui s'est nourrie de poésie et de 
philosophie allemande, et conserve encore, malgré les 
déceptions de la vie, un peu du romantisme d'autre- 
fois. 

Il est difficile qu'il n'y ait pas conflit entre ces débris 
du passé, et les hommes de l'avenir que veulent être 
nos étudiants. A la vérité, avec Arkade, le conflit n'est 
pas grave. Quoi qu'il fasse, en effet, il est de la race 
de son père ; il a beau énoncer avec tropTapIomb sa 
« manière de voir », se verser plus de vin qu'il n'en 
1, peut boire, et pardonner à son père, avec une gran- 
Ij deur d'ame assez choquante, ses amours îrrégulières ; 
on sent, malgré tout, qu'il est un bon petit garçon, et 
qu'une fois marié, il ne s'écartera plus de l'ornière 
héréditaire. Avec Bazarof, c'est autre chose. D'abord, 
il est d'une autre classe ; fils d'un obscur chirurgien 
de l'armée, qni a servi Jadis sous les ordres du grand- 
père d'Arkade, il est, ou peu s'en faut, un roturier, et 
toutes ses façons d'être s'en ressentent. En d'autres 
temps, il aurait été un timide et un sauvage ; mainte- 
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nant il est d'une désinvolture qui produit a Timpres- 
sion d'une mauvaise odeùi" ou d'un son criard ». Chez 
les Kirsanof, il est brusque, presque grossier ; même 
le son de sa voix a quelque chose d'insolent. Son 
mépris pour autrui éclate dans toutes ses paroles : 
« Je suis, dil-il à Paul Kirsanof, un futur médecin, fils 
; de médecin, et petit-fils de sacristain... comme Spé- 
Iranski. » Celui-ci ayant été une façon de vice-empe- 
\reur, la comparaison manque de modestie. Parle-t-il 
de ses opinions, Bazarof affirme, encore plus haut que 
son ami, qu'elles ne doivent rien à personne, pas 
même à Proudhon : « J'ai ma manière devoir en propre. » 
Avec les paysans, il est familier, sans d'ailleurs gagner 
leur confiance plus que ne la gagnaient, autrefois, les 
seigneurs slavophiles. En définitive, ses inférieurs le 
trouvent ridicule, et ses égaux seraient du même avis, 
s'il n'était si irritant. « Quels jeunes gens I s'écrie Paul 
Kirsanof ; on leur demande s'ils veulent du vin blanc 
ou du rouge, et ils vous répondent, tout du haut de 
leur tête : n J'ai la coifslante habitude de préférer le 
rouge. » 

Cependant, Bazarof le juge, lui, Paul, exactement 
de la même façon : « Quel type ! ses ongles, on pour- 
rait les envoyer à l'Exposition ! Et ses cols ! on dirait 
du marbre... » Ni la dignité anglaise de Paul, ni sa 
culture, ni son aventure romanesque ne lui en impo- 
sent, n Je suis sûr qu'il se croit un homme accompli 
parce qu'il lit le Galtgnani et qu'il épargne, de temps 
en temps, les veines àun paysan!.. . Pourtant, quand 
on a joué toute sa vie sur la carte d'un amour féminin, 
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et qu'ayant perdu, on en reste accablé à jamais, on 
n'est point un homme, un individu de l'espèce mascu- 
line. » Nicolas Kirsanof, qui travaille et se montre 
« bon enfant », bénéficie d'un peu plus d'indulgence ; 
mais quoi 1 il est d'une génération usée, « il a fini sa 
chanson m, et, dans son genre, il est aussi ridicule que 
Paul. Bazarofne l'a-t-il pas surpris, un soir, à faire de 
la musique ? a Un homme de quarante-quatre ans, un 
paterfamilias, qui, dans le district de N..,, joue du 
violoncelle ! Oh 1 là là I » Bien qu'un peu piqué par ce 
ton, le docile Arkade approuve Bazarof, et s'efforce 
de refaire Téducation de son père. Comment ? Nicolas 
le raconte à Paul. « Aujourd'hui, j'élais assis à lire 
Pouchkine ; je venais de commencer les Tziganes... 
lorsque, tout à coup, Arkade s'approcha de moi, en 
silence, avec une sorte de compassion caressante ; il 
me prit mon livre, comme il eût fait à un enfant, et le 
remplaça par un autre, un livre allemand. Force et 
Matière ; puis il sourit et se retira doucement, en 
emportant Pouchkine. » Et le pauvre Nicolas ne peut 
digérer qu'il ne soit plus « bon qu'à mettre sous la 
remise », et que sa chanson soit déjà finie. 

Que faire pourtant, sinon essayer d'apprendre la chan- 
son nouvelle ? Paul et Nicolas s'cnquièrent donc des 
o manières de voir » des deux révélateurs. Pour com- 
mencer, Nicolas parle de poésie et d'art ; aussitôt, 
Arkade et Bazarof lui manifestent leur profond mépris 
de l'une et de l'autre. « Un bon chimiste, lui dit Bazarof, 

' TraiJ. franc-, p. 70. 



C3t vingt fois plus utile que le meilleur poète. — 
Comment ? l'art vous semble donc sans valeur ? — A 
moi?pas du tout.,. J'apprécie celui de guérir les cors 
et de gagner de l'argent. » 

Il n'y a pas à insister là-dessus, et Paul entame un 
sujet surlequel, peut-être, on s'entendra mieux : «Vous 
croyez à la science seule ? — Je ne crois à rien. Qu'en- 
tendez-vous par ce mot de science, pris en général î 
Il y a des sciences, comme des métiers... Il n'y a pas 
de science dans l'acception que vous donnez à ce 
mot. » 

Paul en conclut queBazaro/est vraiment un nihiliste, 
c'est-à-dire, suivant la définition donnée par Arkade. 
« un homme qui ne s'incline devant aucune autorité 
et n'accepte aucun principe sans examen n. Là-dessus 
la discussion rebondit. « Les gens du vieux temps, 
comme moi, remarque Paul, pensent que des prin- 
cipes admis sans examen sont indispensables. » il y a, 
en effet, des idées et des institutions dont on ne peut 
faire table rase, et, sans s'expliquer autrement, les 
interlocuteurs comprennent fort bien de quoi il est 
question, et aussi les lecteurs que la censure a rendus 
experts à lire entre les lignes. D'ailleurs, par moments, 
la discussion devient tout à fait claire. « Indiquez-moi, 
demande Bazarof, l'institution qui, dans notre société, 
ne doit pas être impitoyablement abolie? » Les deux 
Kirsanof concèdent qu'il y a lieu à beaucoup de 
réformes, mais ajoutent qu'il faut compter avec le 
temps, qu'on vient de supprimer le servage... Mais il 
s'agit bien de cela pour Bazarof ! Le servie est aboli. 
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c'est vrai, mais des millions de Russes n'ont pas leur 
pain quotidien ; la superstition crasse étouffe le 
peuple, et il n'y a nulle part d'honnêtes gens... Paul 
l'interrompt. 

Soit ! Vous serez nos sauveurs et nos héros. Mais, en 
attendant, pourquoi inaullez-voua ceux que vous appelez 
les bavards î Ne bavardez-vous pas comme eux? 

— Allons donc I si nous ayons un reproche à nous faire, 
ce n'est pas celui-là I répondit Bazarof entre ses dents. 

— Comment? Auriez-voua la prétention d'agir, ou seu- 
lement de vous préparer à l'action ? « 

Bazarof ne répond pas, et Paul continue en démon- 
trant que les révolutionnaires sont peu nombreux, 
qu'ils auront contre eux le peuple entier. « Vous devez 
savoir qu'une chandelle d'un sou a suffi pour brûler 
Moscou », riposte Bazarof. Après ce rappel du passé, 
qui contient tout un programme pour l'avenir, il n'y a 
plus à discuter. Nous savions déjà que des hommes 
viendraient; nous savons maintenant ce qu'ils vou- 
dront faire, et comment. 

Pour la partie du public qui ne voulait voir en Tour- 
guénief qu'un historien ou un prophète, le livre aurait 
pu finiMà^yMais si le type de Bazarof était posé, il 
/n'êtaitças expliqué, développéjusqu'au bout. L'homme 
\sot est celui qui ne change jamais : Bazarof, qui n'est 
point un sot, doit évoluer, comme les autres héros 
de Toupguénief , et cette évolution le fera finir 
comme les romantiques et les bavards qu'il méprise 
tant. 
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Il paraissait pourtant à Tabri de toute mésaventure 
amoureuse. Il n'avait rien d'un sentimental, et s'il 
aimait beaucoup les femmes, c'était d'une façon simple 
et pratique, a Si une femme peut vous convenir, tâchez 
d'arriver à votre but; se refuse-t-elle, allez d'un autre 
côté ; la terre est assez grande. » Avec l'assurance 
d'un anatomisie, il niait l'existence de cet amour 
immatériel dont les poètes font tant de bruit. « Étudie 
la structure de l'œil, disait-il à Arkade; je voudrais 
bien savoir où tu y trouveras l'étoffe de ce regard 
énigmatique dont tu parlais. Tout cela n'est que 
romantisme... m Et d'ailleurs, tout en niant le danger, il 
s'en gardait. « Il vaut mieux casser des pierres sur la 
route que laisser une femme s'emparer, ne fût^e que 
du bout de votre petit doigt. » 

Or, en quittant le domaine des Kirsanof, il se rend au 
chef-lieu du gouvernement avec Arkade, s'y arrête, 
et comme il y a grand bal chez le gouverneur, en 
l'honneur d'un dignitaire quelque peu cousin d'Ar- 
kade, ils y sont invités tous deux. A ce bal, il se 
trouve en face de M"" Odintsova. Il ne remarque 
d'abord que ses épaules : « J'en ai rarement vu de 
pareilles. » Le lendemain, toujours avec Arkade, il lui 
fait visite, et, chose étrange, se sent embarrassé. 
« Cette femelle me ferait-elle peur ? » se demande-t-il. 
Pour se prouver que non, il s'allonge dans son fauteuil 
et parle avec un aplomb que ne paraissent pas remar- 
quer les yeux limpides et intelligents de M"" Odintsova. 
Quand elle invite les deux amis à venir la voir à la 
campagne, il accepte tout de suite, car elle a, dit-il à 
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Arkade, un corps pas ordinaire : o sur une table de dis- 
section, il serait épatant! » Et son ami, natf, se scanda- 
lise de ce jai^on de carabin, sans remarquer combien, 
celte fois, il sonne faux dans la bouche de Bazarof. 

A la campagne, les deux camarades passent le temps 
comme on le passe toujours dans les châteaux de Tour- 
guénief. Arkade fait de la musique, en attendant ftiieux, 
avec Katia, la jeune sœur de M"* Odintsova ; Bazarof 
caresse la levrette et se fait l'effet d'être lui-même 
passé caniche; entre temps, il cause géologie avec la 
maîtresse de la maison, qui n'est étrangère à rien, et, 
de la géologie, il glisse dans la politique. Il exphqueà 
son auditrice que les hommes se ressemblent, comme 
les bouleaux d'une forêt; que si tels ou tels ont mal 
poussé, c'est que la forêt — ou la société — est mal amé- 
nagée, et qu'il y faut porter la hache. 11 ne manque 
pas, chemin faisant, de maltraiter l'art et le roman- 
tisme ; seulement, quand il s'en va ensuite se promener 
seul dans le bois, il s'aperçoit, avec une sombre indi- 
gnation, que ce romantisme l'a gagné lui-même ; qu'il 
aime éperdûment; qu'il lui faut cette proie, qui ne 
voudra pas se laisser prendre. Le mieux serait de fuir, 
et justement l'occasion s'en présente : un messager de 
ses parents vient le réclamer. Il fixe donc le jour de 
son départ; mais, la veille de ce jour, il se trouve seul 
avec elle dans sa chambre. Elle le fait parler de 
son passé, de son avenir; elle paraît intéressée, 
presque émue, de sorte qu'à la fin sa passion éclate. 
« Je vous aime follement, bêtement 1 voilà ce que vous 
me forcez à vous apprendre. >» Il fait un pas, l'étreint. 
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mais elle sr dégage et fuit. La terre continue à être 
grande, et Bazarof pourra aller où ii voudra, mais il 
gardera sa blessure, comme un simple Paul Kirsanof; 
et s'il n'est pas encore absolument bon à rien, au moins 
aura-t-il la sensation constante qu'il s'y achemine. 

Avec quelle superbe il parlait Jadis, et de sa force, 
et de sa mission ! maintenant d ne croit plus ni à l'une 
ni à l'autre. «Moi, nécessaire à la Russie! Allons donc! 
un cordonnier est un homme nécessaire, un boucher, 
un tailleur, mais pas moi !» Et en effet pourquoi le 
seraitril ? Il a comprfs son rôle comme une perpétuelle 
négation, mais la négation n'a de sens que si elle 
s'appuie sur des principes. Or, il l'a dit lui-même, « il 
n'y a que des sensations »; s'il nie, c'est simplement 
qu'il a l'esprit tourné d'une certaine façon. « Il m'est 
agréable de nier ; macervelle est ainsi construite, et voilà 
tout! » Ces négations, qui étonnent les sots, n'ont pas 
plus de valeurque les affirmations contraires. « Affirmer 
que la civilisation est utile, c'est émettre un lieu com- 
mun ; déclarer qu'elle est nuisible, c'est émettre l'envers 
d'un lieu commun. Cela semble plus distingué; mais, 
au fond, c'est la même chose. » S'il en est ainsi, 
comment demander un sacrifice à un individu, au 
nom d'une opinion quelconque ? toutes se valent, et 
Bazarof, qui tout à l'heure flétrissait les gentilshommes, 
se prend à n'être plus démocrate. 



.^ " Je le hais, ce paysan pour le bien duquel je serais 

obligé de trimer, et qui ne m'en saurait pas le moindre 

\gré, Qu'ai-je à faire, d'ailleurs, de sa gratitude? Quand 
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Philippe ou Jacques habitera la bonne izba que tu rêves 
pour lui, je servirai à faire pousser les ortiea. s 

Il n'y a qu'à se laisser vivre dans l'espace et le temps 
infiniment petits qui sont dévolus à chaque homme, 
sans rien exiger de la destinée. Agir autrement serait 
Don-scns et niaiserie. Quand Bazarof en arrive là, il a, 
suivant une expression qui lui est familière, « dégorgé 
sa sottise »; il n'a plus rien à faire au monde. Chez 
ses parents qui l'adorent, l'admirent et le craignent, il 
s'amuse à disséquer un lyphiquer se pique au doigt, 
ne trouve pas de quoi cautériser la piqûre, et meurt 
trois jours après. 

Il est difficile de se représenter l'impression que pro- 
duisit Pères et Enfants.îAalgTé l'émancipation des serfs, 
les troubles universitaires, l'agitation de la Pologne. 
l'œuvre de Tourguénief devint, d'un bout à l'autre de 
la Russie, le sujet de discussions passionnées, dans 
lesquelles, finalement, sombra sa popularité. 

Les « enfants » avaient attendu de lui leur apologie, 
et l'exécution des « pères ». Or, à mesure que se suc- 
cédèrent les fascicules du Messager i-usse, il devint de 
plus en plus évident qu'il n'y aurait, dans le livre, ni 
condamnation, ni apothéose. Le livre paru en entier, 
Bazarof produisit un effet de stupeur. Personne encore 
n'avait vu, ni dans la littérature, ni dans la réalité, 
de gens de cette espèce'. L'opinion se forma bientôt 

' Le Que faire ? de Tchernîchevski, l'évangile de la jeune 
gânûralion, ne parut que deux ans plus (ard. 
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que TourguénieÉ, a l'Asmodée de notre temps ' » , avait 
forgé SOD héros de toutes pièces pour tourner en ridicule 
la jeunesse et ses aspirations. N'en étaient-ce pas des 
preuves que son portrait de la Koukchina, la femme 
émancipée qui, entre deux verres de Champagne, 
traite George Sand de cléricale ? que cette indulgence 
inexplicable pour tous les vieux ? Paul Rirsanof a de 
la noblesse ; son frère Nicolas serait le meilleur des 
hommes, si le père de Bazarof ne le surpassait en bonté, 
et aussi sa mère, une sotte qui ne sait même pas lire. 
Évidemment Toui^énief était passé à la réaction! 
Ce point acquis, on s'aperçut que son œuvre était froide, 
mal composée, remplie de conversations didactiques 
et d'épisodes inutiles, et qu'en définitive le prophète de 
jadis n'était plus qu'un pauvre homme, qui n'avait 
peut-être pas « fini sa chanson », mais qui n'en savait 
qu'une, une chanson vieillotte que la Russie régénérée 
ne voulait plus entendre. 

Il vint pourtant des défenseurs à Tourguénief, et des 
points les plus opposés de l'horizon. Du côté des réac- 
tionnaires, Katkof affirma que l'auteur avait mis 
Bazarof sur un très haut piédestal, qu'à côté de lui 
jeunes et vieux paraissaient également pâles*. De 
l'autre côté, Pisaref démontra que ses soi-disant 
défauts étaient tous des qualités ; que si, parfois, il 
buvait trop sec, il en avait le droit, se préparant à de 
rudes combats; qu'il n'avait pas tort de préférer un bon 
chimiste à Pouchkine — lui, Pisaref, n'en donnerait 

' Titre de l'article d'Antonovitch dans le Contemporain, 
' Messager russe, 1862. 
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pas une paire de botles ! — et que son a cynisme » était 
simplement le don de l'expression juste et forte'. Il a 
dit en parlant de M"' Odintsova : « Elle est rudement 
bâtie! »; mais, de nos jours, chez un intellectuel, 
l'amour peut-il commencer autrement que par cette 
constatation ou cette supposition? Et sans doute 
Pisaref avait raison; car, sans cesser de mépriser 
Tourguénief, la jeunesse se mit à imiter l'homme qu'elle 
avait pris, d'ahord, pour une caricature. De même que 
vers 1828, les salons s'étaient remplis d'Oniéguine et de 
Tatiana, les universités se remplirent de Bazarof, par- 
lant haut, mal habillés, les ongles noirs, voués, comme 
lui, aux sciences naturelles; que de grenouilles péri- 
rent parce qu'il en avait disséqué chez les Kirsanoft 
Et pendant vingt ans, tous les jeunes qui voulaient 
lutter pour la liberté et le progrès s'appelèrent, comme 
lui, des nihilisles. 

Ce succès de son héros et de son mot* aurait dû con- 
soler Tourguénief des insultes qu'on lui avait prodi- 
guées; en somme, ou il avait deviné l'homme de 
l'avenir, ou il l'avait fait. 11 souffrit pourtant beaucoup 
des critiques littéraires, et, plus encore, du reproche 
d'avoir a fait le jeu des rétrogrades ». Ce reproche, on 
le lui répéta tant qu'il finit presque par y croire; il 
plaida les circonstances atténuantes, demanda pardon. 

' la Parole maie, 1862, 1864. 

' Le mot appartient ii Tourguénief parce qu'il l'a popularisé, 
mais on le trouve avant lui, employé à peu près dans le même 
sens. Voir Kavéline, Tourguénief dans l'opinion de ses conteia- 
porains. 
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n J'ai écrit Bans arrière-pensée, en m'étonnant, tout le 
premier, de ce qui venait sous ma plume; en oubliant, 
dans ma préoccupation littéraire, que parler des jeunes, 
c'était faire œuvre politique... J'aurais dû sacrifier le 
devoir littéraire au devoir civique, écarter ce qui était, 
non une erreur, mais peut-être, en raison du temps, une 
injustice... Bazarof avait autant de droits à l'idéalisation 
que mes autres héros'. » 

Parfois, pourtant, il se lassait d'avouer un crime 
dont il n'était pas convaincu, et protestait que s'il avait 
« idéalisé » quelqu'un, c'était Bazarof. « Les deux Kir- 
sanof, ArkadCj c'est tout mollesse, faiblesse, inintelli- 
gence... Si je leur ai donné des qualités, c'est pour 
rendre plus frappante ma démonstration : si la crème 
est mauvaise, que sera le petit lait? » Les parents de 
Bazarof sont peut-être de trop braves gens, mais c'est, 
en quelque sorte, par égard pour leur fils. « Tous les 
vrais négateurs que j'ai connus, Bîélînski, Bakounine, 
Herzen, Dobrolioubof, provenaient de parents relative- 
ment bons et honnêtes. » Quant b Bazarof, qui voudrait 

, ne pas lui ressembler? « C'est mon enfant chéri... N'avez- 
( vous pas remarqué qu'il est blond? Or, dans mes 

l romans, comme d'ailleurs dans la réalité, les blonds 
sont toujours plus sympathiques que les autres 3. » Il 
n'est pas parfait, sans doute, mais à d'autres le procédé 
qui consiste à mettre un adolescent idéal en face de 
vieillards perdus de vices. 

' Lettre ù Sloutchevski, 14 avril 186Ï. De mËme, lettresË M» Filo- 
' Hpmart[utr que, dans 11' roman, Baiarof est châlain fonc6. 
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n 11 est en tout cas honnête, sincère, intelligent, démo- 
crate jusqu'à la moelle des os... Je l'ai appelé nihiliste, 
mais c'est révolutionnaire qu'il faut lire. J'ai rêvé une 
figure à demi sortie de la barbarie... un pendant étrange 
à Pougatchof . » 

Tel qu'il est, on doit l'aimer ; si non, la faute en est au 
peintre qui n'a pas su altrappcr la ressemblance. Et là- 
dessus, Tourguénief retombe dans les excuses, jus- 
qu'au moment où, pour avoir trop expliqué son per- 
sonnage, il ne le comprend plus. « L'auteur se trouve 
perdu dans sa propre œuvre comme dans une forêt*, n 
Ces plaidoyers manquent de grandeur, et Tourgué- 
nief ne s'y est pas assez rappelé son maître, Pouchkine, 
qui méprisait la foule et le lui disait; ils manquent, 
aussi, en partie, d'exactitude. Si Bazarof est supérieur 
aux « pères», c'est à la façon d'un homme qui jette leurs 
vérités à des gens qu'il connaît, et qui, eux, ne le 
connaissent pas encore. S'il est intelligent, s'il a des 
mots incisifs, qui vont loin, il en a d'autres qui sont 
stupides. S'il est honnête encore, peut-être qu'un jour 
son démocratisme chancelant occasionnera des sur- 
prîsesaux frèresetamis- S'il prêche la force, l'épreuve 
le révèle aussi faible que ses devanciers. S'il est sym- 
pathique enfinj — parce qu'il est blond — et aussi par 

) sa verve audacieuse, il déplaît par sa brutalité, et le 
lecteur est comme M"' Odintsova, qui, bien qu'inté- 

I ressée, bien qu'émue, ne peut se décider à l'aimer. 
Tout compte fait, on comprend la surprise, la colère 

' Lettre à Sloulchevski. 
• LeUre à Dostoïevski, 1862. 
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de la jeunesse, puis son demi-revirement, et l'hésilation 
des critiques qui ont essayé et essayent encore, sans 
résultat satisfaisant, de déterminer le vrai sens de 
Bazarof. 

De tous les jugements, celui qui paraît se rappro- 
cher le plus de la vérité, est celui de Herzen'. Homme 
du passé, mais révolutionnaire, élevé comme les pères 
et animé des sentiments des fils ou à peu près, il 
était bien placé pour expliquer ce qu'il appelait un 
malentendu. Pour lui, Tourguénief a réellement placé 
Bazaroftrès haut; ce n'est pas sa faute si, peintre exact, 
il a dû le montrer hargneux, critiquant à tort et à tra- 
vers, ne pardonnant pas à ses devanciers d'avoir eu, 
sans être ni pauvres ni roturiers, les mêmes aspirations 
que lui; s'il l'a fait autoritaire, d'un autoritarisme 
ingénu qui sent les mauvais temps du servage et du 
caporalisme d'un Araklchéief. Mais tout cela passera, 
car, au fond, son organisme ne diffère pas tant de celui 
des pères. «Otez-lui sa tenue débraillée, son jargon, ses 
attitudes d'ourson, son rôle de ctngleur, et nous nous 
entendrons pour tout le reste en un quart d'heure. » 
Herzen compte, d'ailleurs, que le temps se chargera de 
ce dépouillement. En mûrissant, Bazarof deviendra un 
physiologiste distingué ; or, la science inspire la 
modestie et la tolérance. Le « bazarovisme cingleur » 

' ic Voilà déjà trente ana que nous lisons Pères et Enfants, avec 
un intérêt croissant, et toujours il nous semble que Tourguénief 
y 3 incarné une idée, qui est encore le secret de l'avenir s Rou- 
likovslù-Ovsianniko , Étude sur la faculté créatrice de Tourgué- 
nief, Kharicof, 1896. 

' Ilerzen, t. X, Encore une fois Bazarof. 

Hauhiut. — Ivan TourguinieC. IS 
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n'aura été, dans sa vie comme dans l'histoire du progrès 
russe, qu'un moment très court. 

Il est probable, en effet, que Bazarot est moins un ours 
mal léché qu'un simple ourson; mais rien ne prouve 
que de nouvelles dissections l'auraient rendu plus apte 
à s'entendre avec Herzen; on ne le voit pas devenu le 
Bersénietde laphysiologie. D'autre part, Herzen a raison 
quand il note en lui quelque chose qui tient, non à sa 
jeunesse, mais au passé russe, quelque chose qu'il 
essaye de définir en parlant d'Araktchéîcf. Nous avons 
entendu Tourguénîef parler du passé, lui aussi, à 
propos de Bazarof, mais remonter plus haut que 
Herzen, aller jusqu'à Pougatchof, évoquer donc la 
vieille barbarie russe, non sous sa forme d'en haut, 
mais sous celle d'en bas, encore plus brutale et féroce. 
« Votre Bazarot, fait-il dire à Katia, c'est un animal sau- 
vage ! » 

Or, lâché à travers la Russie, cet animal sauvage y 
périra sans doute; mais, auparavant, que n'aura-t-il 
pas détruit? Quelques-uns des vieux fléaux russes, 
peut-être, mais aussi beaucoup des conquêtes d'un 
eiïort deux fois séculaire vers la civilisation. Son dédain 
pour la culture des pères est, en effet, la preuve de son 
indifférence à la culture en général. Ses fruits les plus 
précieuxn'existentpaspourluijîl comprend le progrès 
dans un sens si mesquin qu'il finit lui-même par s'en 
dégoûter. Mais les ruines n'en auront pas moins été 
accumulées. Aussi Tourguénief recule-t-il avec effroi 
devant l'éveil de « la force de la terre russe», que nous 
avions vue inerte dans Ouvar Ivanovitcb, qui, dès main- 
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tenant, parle trop, et demain agira, Dieu sait selon 
quelles hérédités. 

C'est cette peur de l'avenir qui est la véritable cause 
de l'impopularité de Pèreset Enfants. Peu importait le 
détail de ceBazarofqu'onpouvait, à volonté, proclamer 
sublime ou ridicule. Le crime de Tourguénief, c'était sa 
méfiance de la jeunesse, qu'il semblait croire, ou bar- 
bare, ou pervertie'. 

' Que cette idée de la perversion de la jeunesse n'élait pas 
' ÉtraDKËre à Tourguénief, la preuve s'en trouve dans son apprÉ- 
ciatioa [lettre a Annenkol) sur un artîctp de Mazade, dans hi 
Revue des Deux Mondes, relatif aux événements russes de 
1862-1863. L'auteur voit l'origine du nihilisme et du n bazaro- 
visme B dans o une perversion intellectuelle el morale de la jeu- 
nesse. B Tourguénief trouve l'article excellent. 
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XI 

FUMÉE 



Le roman. Son théâtre. Bade : ses acteurs, Irène et Litvinof ; 

leurs amours et leur rupture. 
Lea partis russes à Bade : le groupe des généraux : Goubariof 

et ses disciples. 
Le porte-parole de Tourguénief, Potoughino. Sa critique des 

mauvais Occidentaux, des slavophiles, des illusions russes ; 

sa conclusion, la nécessité du travail. 
Accueil fait â Famée. L'impression Bnale. 

Les années contemporaines de l'abolition du servage 
sont parmi les plus fécondes de la littérature russe. 
Dostoïevski donne Crime et Châliment;loialoî, Guerre 
et Paix ; l'autre Tolstoï, Alexis, ses drames historiques. 
Malgré son extravagance, ou grâce à elle, le Que faire ? 
de Tchernychevski passionne la jeunesse; on voit 
débuter les Pisemski, les Uîéchotnikof, les Slieptzof, 
toute une pléiade déjeunes à qui Tourguénief accorde 
l'instinct littéraire, mais refuse l'imagiuation créatrice. 
« Ils sont comme des grelots, dit-il de certains d'entre 
eux ; c'est petit, c'est vide et ça fait du bruit '. » Quant 
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à lui-même, il n'en fait plus ; son nom n'est plus pro- 
noncé que par des attardés de la bataille bazarovienne 
qui l'injurient encore, par habitude. Et c'est ce moment 
que Dostoïevski, toujours jaloux, choisit pour le repré- 
senter, dans Les démons, sous les traits de l'auteur sifflé 
Karmazinof. 

Nous savons déjà combien il soufTrait de ces attaques, 
combien il était découragé. Il laissait volontiers 
entendre qu'aussitôt sa villa de Bade terminée, il s'y 
enfermerait « en une tour d'ivoire », et dirait à la litté- 
rature un éternel adieu ^. En attendant, il publia Fan' 
tomes en 1863, Assez en 1865, mais sans succès : le 
pubbc était las de sa poésie, las de son pessimisme, et 
ne voulait plus savoir de lui que son opinion sur la 
nouvelle génération, quitte à la repousser avec mépris. 
Celte opinion, Tourguénief était d'autant plus disposé 
à la donner qu'il était las, lui aussi, mais de réticences, 
d'excuses, de capitulations ; il lui fallait une revanche. 
« Dans mon nouveau roman, écrit-il à Annenkof, quel- 
ques jours avant l'apparition de Fumée, je m'en suis 
donné à cœur joie. C'est pour le coup qu'on dira : de 
la neige sur la tête, mais le feu au ventre. » 



Nous sommes à Bade, en automne, La nature est 
belle et souriante, mais la laideur humaine la gâte. 
Voilà des « loretles » parisiennes, plâtrées et déhan- 
chées ; voici, sous l'arbTBT^sse, vêtus avec le plus élé- 

' Les démons, (Bîéssy), traduits par Derély bous le titre ; Les 
possédés, 2 vol., Paris, 1886. 
' Lettres â Ânncnkor. Herzen, Polonskl, pasaim. 
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S goûtj les représentants les plus éminents 
de la colonie russe ; des artistes, le Liszt méconnu qui 
joue divinement du piano sur un doigt; Thomme d'État 
qui demande quel pape a promulgué la Bulle d'op; des 
femmes exquises, et d'abord celle entre les bras de qui 
Chopin a rendu le dernier soupir; — elles sont, en 
Europe, environ mille dans ce cas. — Tous et toutes, ils 
s'ennuyeraient à mourir, si Msteu Verdier, ex-littéra- 
teur de Paris, ne venait leur redire les bons mots du 
vieux Tintamarre. Ceux de ses auditeurs qui ne se 
haussent pas à ce niveau ont encore la ressource d'aller 
à la Conversalion, perdre leurs roubles sous l'œil iro- 
nique et bienveillant des croupiers, 

II y a pourtant, à Bade, d'autres Russes que ceux-là. 
Le futur héros du roman, Grégoire Mikhaïlovitch Litvi- 
nof, ne fréquente ni la roulette, ni l'arbre russe. C'est 
un jeune homme de bonne mine qui a déjà vécu et tra- 
vaillé. Jadis étudiant à Moscou, il en est parti après 
une mésaventure sentimentale; moitié pour se distraire 
et se consoler, moitié pour se rendre utile à ses 
parents, et peut-être à son pays, il s'est mis à l'agrono- 
mie. Après l'avoir étudiée plusieurs années en Occi- 
dent, il va repartir pour la Russie où il épousera sa 
, cousine Tatiana Ghcstova. Ils seront heureux et auront 
beaucoup d'enfants. 

Ce héros manque un peu de prestige. Il plaît pour- 
tant, par sa simplicité, par son sourire a presque enfan- 
tin », par son intelligence calme et lucide. Les vérités 
qu'il exprime ne sont pas toujours très neuves, mais 
du moins il les place où il faut ; s'il laisse volontiers la 
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parole à des causeurs plus brillants, c'est qu'il ne se 
croit pas en état de parler de tout. Ses projets d'avenir 
sont modestes; mais, à tout prendre, l'agriculture est 
aussi « scientifique n et peul-fitre non moins utile que 
l'anatomie des grenouilles si chère àBazarof. Déjà dans 
Nichée de gentilshommes, Tourguénief louait Lavretski 
d'être revenu en Russie « pour labourer la terre, aussi 
bien que possible ». Litvinof fera de même, et sa 
science européenne ne servira pas qu'à lui : ses 
exemples feront école. 

Mais l'homme propose : on sait qui dispose. Au 
moment où Litvinof va quitter Bade, cette Irène Osinine 
que jadis, à Moscou, il a aimée, reparaît devant lui. 
D'abord, il ne s'en émeut pas ; s'il connaît mal ses 
dernières aventures, il est pourtant édifié sur son 
caractère. Descendante d'une famille jadis illustre et 
opulente, elle a cruellement souffert, jeune fille, de son 
dénilment et de son obscurité; un moment, l'amour 
de Litvinof l'a touchée ; elle est devenue sa fiancée, 
mais un hasard l'a fait présenter à la Cour, et dès lors 
c'en a été fait d'elle ; elle est partie pour Pétersbourg, 
sous la conduite d'un vieux cousin, courtisan rusé, et 
nous entrevoyons qu'elle y a plu à quelqu'un de très 
haut. « C'est une histoire étrange et sombre !.., » Tou- 
jours est-il qu'on l'a mariée ensuite à un jeune « car- 
riériste » très ambitieux ; qu'elle a les satisfactions que 
désirait son orgueil d'aristocrate déchue, et que pour- 
tant elle est malheureuse. Son intelligence pénètre le 
néant des biens qu'elle a chèrement payés; sa fierté 
se révolte contre des humiliations qu'on soupçonne. 
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Elle méprise avec délices son mari, le général Ratmirof, 
et ses amis, les autres généraux, plus sots peut-être, 
mais sans doute aussi vils que lui. Elle méprise ses 
parents, qui ont spéculé sur sa beauté; elle se méprise 
elle-même — un peu, — pour avoir sacrifié l'amour 
du seul homme qu'elle n'ait point connu méprisable. 
Quand le hasard le remet son chemin, cet homme, 
quoi de plus naturel que son désir irrésistible de le 
retenir, de lui parler du passé, d'obtenir son pardon, 
de revivre, ne fût-ce qu'un instant, les jours d'autrefois ? 
Peut-être, d'ailleurs, Litvinof l'attirerait-il moins si elle 
ne le savait fiancé à une autre ; peut-être aussi veut- 
elle jouir du dépit de son mari, de la réflexion qu'elle 
lira sur ses lèvres: « Si du moins c'en était un autre! » 
Elle va donc à Litvinof, et il a beau tirer de son porte- 
feuille etcontempler longuement le portrait de Tania, 
il ne peut résister aux souvenirs de son premier 
amour; à cette souveraine beauté. Et qui donc, à sa 
place, aurait résisté ? 

Ils sont décidés à fuir ensemble, quand Tauia, qui 
ne sait rien, annonce sa prochaine arrivée à Bade, 
avec sa tante. II faut que Litvinof les attende, les 
promène, de la Conversation à l'allée de Liclitenthal, 
leur nomme les personnes rencontrées, entre autres 
la générale Ratmirof. Tout en parlant, il sourit, d'un 
sourire inerte et méchant qui ne quitte pas ses lèvres, 
même quand sa fiancée ne le regarde plus. II n'éprouve 
ni honte, ni remords; il ne sent rien qu'une audace 
désespérée, indifférente à tout ce qui n'est pas le sou- 
rire et les promesses d'Irène. Et cependant, tout 
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possédé qu'il soit, il reste conscient : le vrai Lilvinof 
voil son remplaçant, compte ses mensonges et met en 
réserve, pour l'avenir, toutes les amertumes de cette 
cruelle journée. 

Tania part enfin, toute en larmes. Les deux amants 
n'ont plus qu'à partir d'un autre côté, quand Irène se 
ravise ; elle voudrait garder à la fois son mari — c'est 
à dire son rang dans le monde — et son amant. En 
pareil cas, dans les romans de Tourguénief, l'amant 
« qui est faible » cède à l'amante « qui est tenace » ; il 
la suit et devient le souffre-douleur que sera Sanîne 
dans Eaux printanières. Dans Fumée, par une excep- 
tion unique, il en va autrement. Litvinof se reprend, 
retourne en Russie, travaille, et finalement, Tania lui 
pardonnera la folie passée. Cependant, à Pélersboui^, 
dans un salon majestueux « où le samovar lui-même 
n'ose bouillir qu'avec une respectueuse discrétion » — 
c'est peut-être celui de l'Impératrice — on constate 
avec regret que la foi manque à M"» Ratmirof ; qu'elle 
a l'esprit fantasque et l'humeur acerbe. On sait d'autre 
part que les jeunes gens la craignent, malgré sa 
beauté; qu'aucun d'eux ne trouve grâce devant elle, 
et que son mari avance rapidement dans la voie « que 
les Français appellent celle des honneurs ». 

Les critiques, dédaigneux pour Litvinof, ont été 
indulgents pour Irène; peut-être parce qu'il eût été 
délicat d'insister sur elle, — tout le monde, à Péters- 
bourg, croyait la reconnaître' — ; peut-être aussi parce 

' Pour la générale Albédinski, femme du gouverneur de 
Pologne. Le haut personnage, évidemment, c'était le Tsar. 
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que, môme russes, mCme démocrates et radicaux, ils 
Bontfaibles devant la beauté. D'ailleurs, l'esprit d'Irène, 
ses souffrances réelles, la noblesse innée qui lutte, en 
elle, contre des instincts également innés, tout cela 
peut excuser des perlidies qui n'ont l'air que de fai- 
blesses ; la fatalité seule est coupable. Et puis 
pourquoi l'accabler, alors que seule, dans le roman, elle 
souffre jusqu'à la fin ? Dans toute rencontre amoureuse 
il faut à Tourguénief une victime ; cette fois, c'a été 
l'iiéroïne. On dirait que la critique en a voulu au héros;, 
elle ne semble avoir jamais jugé à leur valeur ni son 
caractère ni ses souffrances, pourtant décrites dans des 
pages qui resteront parmi les plus poignantes de Tour- 
guénief. 

A côté de ce drame insullîsamment apprécié, il y a 
dans Fumée la peinture de la société du temps, plus 
complète et plus variée que dans aucun des romans 
précédents. Ceux-ci, en effet, se passaient, presque 
tous, dans des coins perdus ; il n'était pas facile d'y 
rassembler des gens de tous les mondes. A Bade, au 
contraire, la mode attirait cette émigration mondaine 
qui, justement en ce temps, avait à dépenser les 
millions du rachat des serfs. D'autre part, les « intellec- 
tuels » chassés de Russie par la réaction commençante, 
pu parle désird'étudiersurplacela science européenne, 
affluaient dans les villes et les universités des bords du 
Rhin. II était facile de faire venir jusqu'à Bade des étu- 
diants de Heidelberg, et de réunir ainsi, dans le même 
cadre, les utopies des uns et la frivolité des autres. 
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Sous l'arbre russe, autour de Msieu Vcrdicr. à une 
soirée chez Irène, où l'on fait de mauvaise musique et 
de mauvais calembours, coupés par un essai d'hypno- 
tiser une écrevisse, nous rencontrons les généraux 
amis de Boris Ratmirof et leurs femmes. Nous les 
rencontrons encore au vieux château de Bade, et là, en 
l'absence de Msieu Verdier, nous pouvons les admirer 
dans tout leur lustre. Tous marqués au coin a du 
comme il faut le plus exquis », désinvoltes ou guindés, 
majestueux ou souriants, tous fleurant le londrès et le" 
patchouli, ils accueillent Litvinof, que leur présente 
Irène, avec une aménité teintée de mépris ; puis, sans 
plus s'occuper de ce plébéien, ils reviennent à leur con- 
versation. Le général myope se remet à fredonner, 
« Deux gendarmes, un beau dimanche »; le général 
obèse sussoie quelques mots anglais — c'est très 
fashionable ; le troisième s'informe de l'avancement 
de ce cher Serge, et )e quatrième déplore que ce clier 
Paul ait eu des ennuis à propos d'un marchand qu'il a 
pressuré. Là- dessus, on flétrit la presse qui a ébruité 
l'histoire; on blâme la négligence des censeurs, on 
constate queje gouvernement marche à l'abime ; on pro- 
clame enfin la nécessité de revenir en deçà môme de 
l'émancipation des serfs : que ne peut-on pas avec de 
la poigne? Ce n'est pas d'ailleurs qu'on en veuille au 
progrès; des hôpitaux, des quais, des réverbères, 
tant qu'on voudra! mais quant aux avocats, aux 
jurés, aux étudiants, aux fils de pope, il faut les... 
A ce moment apparaît Msieu Verdier, sur un âne, 
avec un chapeau tyrolien et une blouse bleue, 
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el Litvinof profite de la joie universelle pour s'es- 
quiver. 

D'un bout à l'autre du roman, la note reste la même. 
Ce n'est plus l'ironie française, qui se contente de 
chatouiller les paupières ; c'est l'ironie russe, qui frappe 
droit dans l'œil'. Pour expliquer tant d'amertume, on a 
dit que Tourguéniet avait voulu regagner, aux dépens 
des uns, la faveur des autres, mais nous verrons bientôt 
qu'il n'a ménagé personne. En fait, il a toujours eu en 
horreur un certain monde p et ers bourgeois, un peu 
peut-être parce que, non titré et non tchiné, il avait 
souffert, lui aussi, « de ce mépris qui passe sous la dou- 
ceur frelatée des paroles»; mais beaucoup plus, certai- 
nement, à cause de son égoïsme et de son hypocrisie. 
« Ils semblaient gémir sur le sort de la patrie, et ne 
déploraient, dans les réformes, que la diminution pro- 
bable de leurs revenus. » Il lui en voulait aussi, à ce 
monde, d'être fermé à tout ce qui n'est pas moyen 
d'avancement et de gain, a S'il y avait eu, sous ces 
décombres, ne fût-ce qu'une goutte d'eau vive ! mais 
quelles fadaises, quelles viles futilités occupent 
toutes ces têtes, toutes ces âmes t... Ils ne compren- 
nent rien... les beaux-arts, la musique, la poésie leur 
sont également étrangers^, a Ce sont là des péchés 
qu'un poète ne saurait pardonner. 

En face des généraux, on s'attend à trouver les révo- 
lutionnaires. Il n'y a pourtant pas, dans fum^e, de gens 

' Prince Pierre Vlazemski. Article sur FoDvizine, 1. 1 des Œuvres 

' Fumée, pp. 116, 189, etc. 
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qui soient présentés expressément comme tels j et cela 
parce qu'une double censure s'y opposait, celle de 
l'État qui ne voulait pas qu'on approuvât certaines 
doctrines, et celle du public qui prétendait qu'en les 
critiquant on faisait lé jeu delapolice'.Tourguénief ne 
tenait d'ailleurs pas à entrer dans le détail des opi- 
nions ; d'une part, il savait que les lecteurs y sup- 
pléeraient aisément, et de l'autre, il attachait plus 
d'importance aux mentalités, aux caractères qu'aux 
doctrines et aux mots. 

Litvinof est introduit chez Goubariof, qui, pour une 
partie des Russes de Bade, est un grand homme. Il parle 
pourtant fort peu; encore, la plupart du temps, ses 
monosyllabes se perdent-ils dans sa barbe épaisse. On 
se demande si c'est à ce demi-mutisme qu'il doit d'être 
passé oracle, ou simplement à son violent désir de 
jouer un rôle. « Sur nous autres, Slaves, une volonté 
forte s'impose toujours. » Toujours est-il qu'on vient lai 
demander des instructions ; devant lui, l'ex-lieutenant 
VorochiloF, le raseur terrible, se tient raide comme un 
soldat au port d'armes, dans l'attente d'ordres que 
Goubariof donne, indifférent, parce qu'il est dans son 
personnage d'en donner. Mais c'est surtout de cancans 
qu'on s'occupe chez lui. La maigre W Soukhantchi- 
kova y raconte, d'une voix frémissante, les derniers 
crimes du prince Barnaoulof, l'homme d'État soi-disant 

' Encore en'1887, Pawlowsky lui reproche d'avoir fait paraître 
Fitmée a un moment de réaction, oQ ii n'y avait nul courage à 
railler lea révolutionnaires {Souvenirs êur Tourguénief. p. 215). 
En réalité, le manque de courage aurait été de s'incliner, sans 
mot dire, devant une opinion régnante, mais absurde. 
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iibéral, et ceux du marchand Pieskachof qu'on a 
décoré pour avoir fait mourir de faim douze ouvrières, 
Bambaief l'interrompt pour placer l'histoire de l'écri- 
vain Tentéléief, qui, tout ennemi du servage qu'il se 
disait, martyrisait ses serfs, et fut, pour ce, publique- 
ment souffleté par M"" Beecher-Stowe. Et les alTimia- 
tions se croisent avec les démentis ; l'avenir de la 
Russie rentre en scène, et Vorochilof, n'y tenant plus, 
cite Draper, Wirchow, Chelgounof, Bîchat, Helmholtz, 
Renan, Chtchapof, Taine, etc. C'est, dans la fumée 
des cigares, un vacarme grandiose, grâce auquel 
Litvinof s'échappe, mais non sans subir un examen sur 
ses opinions politiques. « Je n'en ai pas, répond-il à 
Goubariof 1 il me semble que, pour nous autres Russes, 
c'est encore trop tôt pour en avoir ». — « Ah 1 je vois, 
ricane l'autre ; vous êtes de ceux qui ne se croient pas 
mûrs. » 

N'étant pas mûr, il n'est pas qualifié pour conclure 
surlesopinionsdesdcuxpartis.D'autrepart, onnepeut 
compter que le public saura tirer du récit objectif la 
conclusion qu'il comporte. Pour éviter le malentendu 
d'après Pères et Enfants, Tourguénief prend donc, 
celte fois, un portc-parolc attitré ; c'est Poloughine, 
le fonctionnaire modeste, mais instruit, auquel un 
amour sans espoir a fait, depuis longtemps, « épuiser 
sa sotliae u ; qui s'est toujours tu, dans la vie, mais 
que l'attention de Litvinof encourage à dire enfin ce qu'il 
a sur le cœur. Ce Poloughine est-il la copie d'un per- 
sonnage réel î Tourguénief l'a affirmé. Mettons qu'il 
soit né à Spask, en 1818; ses réflexions, — celle. 
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notamment, sur l'habitude qu'il a prise récemment de 
ne plus s'incliner devant l'opinion d'autrui,', — noua 
inclinent à l'identitier avec l'auteur. 

Comme lui, il est Occidental. « Je suis passionné- 
ment attaché à l'Europe. Je connais ses défauts, mais 
un hon élève peut tirer parti même des fautes de son 
maître. » Comme lui, il dit leur fait, d'abord, aux mau- 
vais élèves, aux Occidentaux de pacotille, qui compro- 
mettent, devant l'Europe comme devant la Russie, la 
meilleure des causes. Les Russes de Heidelherg, par 
exemple, après avoir étonné les Allemands par l'audace 
de leurs jugements, ne les étonnent plus maintenant 
que par leur incurable paresse. Qu'il y ait au milieu 
d'eux, par hasard, un vrai travailleur, comme l'ex-lieu- 
tenant Vorochilof ; il travaille sans méthode, sans criti- 
que, sans soupçon des difficultés. Tel se met à écrire sur 
le prolétariat des villes françaises, qui ne peut citer 
vingt de ces villes, et met, après Bordeaux, Montfer- 
meil, qu'il connaît par Paul de Kock. Le résultat de 
cette témérité et de cette ignorance, c'est tantôt une 
aveugle crédulité, tantôt une superbe non moins 
aveugle. Vorochilof traite Bastiat d'imbécile; un autre 
« ramasse un soulier écuié, tombé du pied de Saint- 
Simon ou de Fourier, et le porte respectueusement sur 
sa tête, comme une relique n. 

Arrive ensuite le tour des slavophiles, des bonnes 
gens qui vivent dans la crainte que l'influence occiden- 
tale n'allère l'originalité de l'esprit slave. Pour eux, 



' Letire à Polonaki, il février 1869. 
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cette originalité est partout ; dans les épopées russes, 
les bylines, qui font pâlir les Chansons de Gestes; 
dans la faculté d'invention du Russe, très supérieure 
à celles du Niémets — à preuve, l'horloger Koulibine ; 
dans lea institutions rurales où l'Occident dégénéré 
trouvera un jour son salut. Le mtr, l'appropriation 
collective de la terre, c'est la formule de l'avenir; 
toute science viendra de l'armiak, decethumble sarrau 
de toile devant lequel s'inclineront redingotes, vestons, 
et même habits brodés d'académiciens. 

Or, Tourguénief ne croyait pas à l'originalité de 
l'esprit slave primitif. Déjà dans Un Bulgare, il avait 
fait malmener par Choubinc les roussaiki, les dryades 
russes, « ces avortons d'une fantaisie morose, ces 
mythes conçus dans la chaleur suffocante de l'izba, 
dans les ténèbres d'une nuit d'hiver b. 11 ne croyait pas 
davantage à la beauté des bylines ; car, sans civilisa- 
tion, il n'y a pas de poésie; à preuve, les poèmes d'Ho- 
mère, qui ne sont pas, comme on l'a cru dans un temps, 
l'efflorescence naïve et spontanée d'un peuple jeune, 
mais bien le produit d'une culture déjà raffinée. 
Or, dans les bylines, il ne se reflète que de la barbarie. 
Voici leur a jeune premier », engoncé dans sa pelisse de 
martre, dont le col lui remonte au-dessus des oreilles, 
sanglé dans une ceinture de soie bigarrée, empêtré de 
bottes à talons si hauts qu'un moineau peut passer 
entre la semelle et le talon; est-il séduisant? Et que 
dire de la jeune fille, qui a le teint couleur sang de 
lièvre, et dont la beauté se mesure au poids? Encore 
si ces deux êtres s'aimaient; mais, dans les bylines. 
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leur passion résulte toujours d'un maléfice, et ses 
effets sont surprenants; dès la première entrevue, 
l'amant rosse impitoyablement l'amante. Dans cette 
soi-disant « poésie russe a, il n'y a rien de poétique, ni 
peut-être de russe : on n'y trouve que sauvagerie 
ta tare. 

L'esprit russe, ou supposé tel, s'est-il mieux mani- 
festé dans les temps modernes? Il existe une litté- 
rature « en cuir de Russie », parfumée h au triple 
extrait de moujik », pour faire croire à la société plus 
ou moins francisée qu'au-dessous d'elle, dans les 
masses, il existe un esprit, des vertus nationales. Mais 
ces vertus du moujik — Bazarof l'a déjà dit — ne sont 
qu'une légende'; son esprit d'invention, une autre 
légende. La Russie ne vit que d'emprunts ; ce que les 
étrangers n'ont pas pris la peine d'inventer pour elle, 
elle s'en passe. Elle n'a rien ima}j;iné, pas même les 
lapH, les bottes d'écorce des paysans ; pas même le 
Knout, dont l'Occident s'obstine à faire le symbole du 
« moscovisme » ' ; pas même le samovar. S'il pouvait 
arriver qu'un pays disparût, un jour, avec tout ce qu'il 
a produit dans le cours des siècles, la disparition des 
îles Sandwich, où l'on a inventé une forme particulière 
de pirogue, produirait plus d'effet que celle de la 
Uussie, Elle n'est bonne qu'à donner de la matière 
brute ; encore cette matière brute ne doit-elle ses qua- 
lités qu'à des défauts; si la soie du cochon russe est 

■ Pères et EnfanU, p. 83. 

' Od sait qae le mot knout est l'anglais knot. 

HtDniBT. — InD TonrguénioF. 16 
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dure et forte, c'est que ce cochon lui-môme ne vaut 

Sous la plupart de ces assertions de Potoughine, il 
serait facile de mettre des passages, ou d'autres œuvres, 
ou de la correspondance de Tourguénief. Déjà dans 
Paracha, il se moquait des Russes qui vont à l'étranger 
« comme des cosaques à la guerre e pour y piller des 
connaissances dont ils ne soupçonnent pas le prix. A 
maintes reprises, dans ses lettres, il se plaint des étu- 
diants russes des universités européennes : ceux de 
Heidelberg l'ont agacé plus que les autres, par leurs 
cancans, mais, d'une façon générale, il ne pardonne 
guère au compatriote qui a provoqué le sourire 
moqueur des Français ou des Allemands. 11 n'a non 
plus jamais varié dans son opinion sur les facultés du 
peuple russe ; déjà dans Nichée de gentilshommes, il a 
fait dire à Panchine ce que répétera Potoughine, a Ler- 
moniof l'a reconnu, nous n'avons jamais inventé même 
une souricière. » Lui-même, il le répétera encore peu 
de temps avant sa mort. « Qu'est-ce que le peuple 
russe ?. . . C'est un serf, un esclave, qui n'a rien inventé, 
qui n'inventera jamais rien ; que l'histoire condamne à 
trotter toujours derrière l'Europe occidentale'. » 

Est-ce bien l'histoire la coupable ? Il est certain 
qu'elle a traité le peuple russe en marâtre. En butte, 
pendant des siècles, aux assauts de la barbarie 
asiatique, il a payé de son sang et de sa liberté la tran- 

' Fumée, pp. iO-52, 156-173. 

• Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief, p. 49. 



,;.._.,Gooi^lc 



l'(eovbe 243 

quillité de l'Europe occidentale. D'autre part, perdus 
dans une plaine immense, les Russes ne s'y sont étendus 
qu'au détriment de la cohésion indispensable à toute 
culture. Mais il semble qu'au delà de ces contingences 
historiques ou géographiques, Tourguénief entrevoie 
encore la même fatalité que Tchaadaief, et que, fidèle 
à ses théories ethnographiques, irmettc la cause du mal 
dans des hérédités qui détermineraient l'histoire, plus 
qu'elles ne seraient déterminées par elle. 

Par nature, les Russes sont menteurs' r Potoughine 
raconte comment, à la chasse, pour rien, sans motif, 
un quidam l'a envoyé à la recherche d'un marais « plein 
de bécassines », dit-il, mais qui n'a jamais existé. Men- 
teurs, ils ont le don de croire à leurs mensonges, sur- 
tout à leurs calomnies, et cela ne les empêche pas, 
d'ailleurs, de faire bonne figure aux calomniés : chez 
Goubariof, M°" Soukhantchikova, qui vient de déchirer 
un monsieur à belles dents, lui tend la main dès qu'il 
arrive, et se fait ramener à l'hôtel par lui. Autre face 
du même défaut, la vantardise : mis sur le chapitre 
de leurs forces physiques, les hôtes de Goubariof font 
assautde gasconnades énormes. Il en est de même quand 
il s'agit d'aptitudes intellectuelles ou artistiques : tout 
amateur un peu doué se croit le « diamant brut » 
auquel il manque seulement la taille pour échpser les 
maîtres européens qui, d'ailleurs, sont des polissons. 

' Fumée, p. 1S3. Lettre à Herzen, du 20 novembre 1S60. De 
mâme, dans Terres Vierget, p. SIS. * Il n'y a pas au monde plus 
menteur que le Russe ; aussi D'aime-t-il rien tant que le vérité. » 
— «Le peuple russe est menteur parce qu'il a longtemps été 
esclave a. Jourttat dee Goncourt, voir p. 899, 
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Dans Pères et Enfants, il est question du mépris des 
peintres russes, à Rome, pour Raphaël : dans Fumée, 
la devise des étudiants de Ileidelberg, c'est « cracher 
sur tout! ». Les slavophiles ne font que donner sa der- 
nière expression à cette outrecuidance nationale, quand 
ils proclament la faillite de « l'Occident pourri » (ce 
qui n'est, d'ailleurs, qu'un rendu pour un prêté). 

Cette outrecuidance n'exclut pas une extrême pusil- 
lanimité. « A l'étranger, je distinguais de loin les 
Russes, à leur démarche, à la coupe de leurs vête- 
ments, surtout à l'expression de leur visage. Elle 
devenait tout à coup prudente, timide : Mon Dieu 1 
n'ai-je pas fait une sottise ? Ne se moque-t-on pas de 
moi ? semblait dire ce regard inquiet '■ ». Mais le Russe 
ordinaire n'est pas timide seulement devant l'étranger ; 
tout compatriote qui parle haut lui en impose : d'où 
vient l'autorité de ses critiques favoris, sinon de leur 
grossièreté î i» Il semble tout le temps que l'auteur du 
livre les ait offensés, et qu'ils veuillent s'en venger sur 
son œuvre '. » .Herzen disait de même que le Russe 
aime à o casser la gueule » à autrui, au moins en 
paroles, et, dans ce trait de caractère, il voyait un 
legs du passé, du caporalisme de Nicolas I", de la 
tyrannie d'Araktchéief. Pour Tourguénief, il est plutôt 
la conséquence de la mollesse slave : elle encourage 
aux abus d'autorité. « Celui qui a pris le bâton, celui- 

' Conversation rapportée par Pawlowski, Souvenirs sur Tour- 
guénief, p. 89. 
'Herzen, Œuvres poitkumes, y. iW. 
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là est le chef», ditie proverbe. D'ailleurs, si les Russes 
étaient tous de vrais Slaves, aucun d'eux ne prendrait 
le bâton ; mais nous savons déjà qu'il y a parmi eux des 
gens « à nuque large » qui viennent au monde avec 
de tout autres hérédités '. 

En définitive, barbarie des uns, faiblesse des autres, 
ignorance de tous, manque de sincérité, facilité à se 
tromper soi-même, telles sont, pour Tourguénief, les 
causes qui condamnent la Russie à « trotter derrière 
l'Europe ». A-t-il raison? On peut lui reprocher, en 
tout cas, d'avoir dépensé trop d'esprit dans son ana- 
lyse duproblëmejd'avoirappuyésur des observations 
souvent trop menues des conclusions trop générales 
et trop absolues : il n'y a pas, en histoire, de condam- 
nation à perpétuité. Il le sait, d'ailleurs, car il con- 
clut en cherchant le remède qui mettra les Russes 
au même point de santé que leurs voisins d'Occi- 
dent. 

Ce remède, on le cherche depuis longtemps, et c'est 
même, selon Toui^éniel, une des maladies des Russes 
que leur persistance à croire en une panacée infaillible, 
qui sera « tantôt un monsieur quelconque, tantôt les 
sciences naturelles,, tantôt la sociologie^ ». Au fond, 
cette croyance tenace en un remède universel et sou- 
dain tient à une idée, sur ia nature des maux russes, 
qui n'a sans doute pas échappé à Tourguénief. Beaucoup 
de Russes imbus, soit d'idées slavophiles, soit de 
philosophie du xvm' siècle, croient encore à l'excel- 
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lence de la nature humaioe et particulièrement de la 
nature slave. Le mal qui la corrompt ne peut être 
qu'accidentel, local ; son siège trouvé, on l'extirpera 
d'un coup, comme une dent cariée. Tourguénief pense, 
lui, que ce mal tient à une longue insuffisance de cul- 
ture, qu'il est devenu une sorte d'anémie, de débilité 
intellectuelle. Les mots qui expriment l'imperfection, 
Vinachèoement de la pensée S reviennent constamment 
dans son œuvre. Le remède, s'il en existe un, ne pourra 
être qu'un régime de longue durée. Et finalement, 
comme les autres, Tourguénietapporte son ordonnance, 
mais en spécifiant qu'elle agira seulement si le patient 
veut bien l'aider. 

Il faudra, d'abord, qu'il se purge de tout chauvinisme 
grossier, a N'est-il pas temps de jeter aux orties ces van- 
teries, ces mensonges ; « Personne ne meurt de faim en 
Russie... Nous sommes assez nombreux pour écraser 
nos ennemis sous nos bonnets ! etc. » U lui faudra 
aussi oublier ses déclamations sur l'Occident pourri, 
car, seul, cet Occident peut donner à la Russie des exem- 
ples et des conseils. « Nous devons nous humilier, 
réellement et pas seulement en paroles — et nous 
approprier franchement ce que nos frères aînés ont 
inventé. » Ce « franchement » veut dire qu'il n'y a pas 
d'appropriation vraie sans travail. Depuis Pierre le 
Grand, les Russes sont portés à croire qu'on peut 
avaler toute crue l'invention d'autrui, l'appliquer sans 
la comprendre. Ce n'est pas vrai. « Pour Dieu, ne 

' Sédomouialié, par exempte. 
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répandez pas en Russie l'idée qu'on peut arriver à 
quelque chose sans effoH ! Quand tu aurais un front 
lai^e de sept empans, apprends, en commençant 
par l'alphabet ; sinon, tiens-loi tranquille t » Soyez 
persuadés de cette nécessité, vous surtout, jeunes 
gens qui considérez avec tant de dédain l'œuvre 
lente du passé, qui vous croyez à l'heure du geste 
bref et décisif. « Chères petites colombes, vos 
enfants eux-mêmes n'agiront pas encore ; pour 
vous, veuillez rentrer dans la tranchée, dans le trou, 
et y continuer l'œuvre sourde de vos prédéces- 

Évidemment Tourguénief pense, comme Litvinof, 
qu'il fautà la Russie, non des phrases, non des opinions 
qui risquent d'être creuses, mais un patient travail de 
culture, dans tous les sens du mot. Pour s'instruire 
et ne pas mourir de faim, la Russie n'a besoin ni de 
Roudine, ni de Bazarof, qui, d'ailleurs, s'en est bien 
aperçu*. Jusqu'à nouvel ordre, Litvinof suffira. 11 
cultive la terre, et sa femme a ouvert une école et une 
pharmacie. 

Tel est le livre que Mérimée, dans sa préface à l'édi- 
tion française, a qualifié de « charmant», et que les 
lecteurs russes, moins attentifs à Irène qu'à Potoughine, 
jugèrent tout autrement, h 11 faudrait le faire briller par 
le bourreau », s'écria Dostoievski. « Rouges ou blancs, 
tous m'accablent d'injures, écrivit Tourguénief à 

' Voir plus haut, p. 219. 
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Herzen ; J'en reçois d'en haut, d'enbas, particulièrement 
d'à côté.» Mais il ne semble pas en avoir été autrement 
troublé ; il s'aguerrissait, et ces injures témoignaient 
au moins qu'il était lu. « La vente va bien » remarque- 
t-il dans la même leltre. 

D'ailleurs, la tempôle ne fut pas longue. La société, 
même celle de Bade, ne garda pas rancune à Tourgué- 
nief; aucun de sesmembres ne se reconnut sous l'arbre 
russe. La protestation des slavophiles, au nom des 
bylines, resta sans écho; leurs beaux jours étaient 
passés. Les démocrates, enfin, surent gré à Tourguénief 
de ses caricatures de généraux ; en tout pays, la 
démocratie tient moins à être respectée qu'à voir 
déchirer les « aristos ». On murmura de ses attaques 
contre « les jeunes »; mais, après tout, personne ne 
pouvait dire exactement qui pétaient Goubariof et ses 
comparses. En réalité, les traits de Tourguénief pas- 
saient au-dessus, non seulement des individus, mais 
encore des partis ou soi-disant partis russes. Il avait 
prêché la nécessité du travail, insisté sur la nécessité 
du respect dû à l'Europe, en cosmopolite qui croît être 
le seul à la connaître : pédantisme et lieux communs ! 
H avait blâmé la présomption des jeunes ; simple rado- 
tage de vieillard ! Au fond, les démocrates, pas plus 
que les généraux, ne se reconnurent dans Fumée; 
comment auraient-ils appliqué ce mot aux espérances 
dont ils attendaient la réalisation très prochaine ? 
En attendant, il resta de son œuvré l'impression que 
Tourguénief était décidément incapable de compren- 
dre son temps. Des articles parurent sur « les vieux 
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dieux' ». « C'est évidemment de moi qu'il y est 
question, écrivît Tourguénief à AnnenkoE; de moi, 
vieille bête, qui ne sais pas comprendre les gens 
d'aujourd'hui. » 

:S Études crilicfues. 
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Le roman, Bon acUon, ses peraonoages, son dénouement. Sa 
parUe politique : types de réactionnaires et de révolutionnaire a. 
L'homme nouveau, Solomine. 

L'insuccès de l'œuvre. Ses causes littéraires, poUtiquee. L'oppor- 
tunisme de Tourguënief. Son jugement sur tes révolutionnaires: 
le char deDjaggernauf. 

Jusqu'à quel point ce jugement est fondé. Les vrais révolution- 
naires. Les regrets et l'indécision de Tourguénief : sa théorie 
de la fatalité. 

Les années d'après Fumée sont aussi sombres, sinon 
plus que celles d'avant. Tourguénief ne cesse de s'y 
lamenter, et sur ses cinquante ans, qui sonnent en 
1868; et sur la mort qui frappe ses contemporains, 
et sur les événements qui l'obligent à quitter Bade, 
enfin et surtout sur la défaveur du public. Ses nouvelles 
— il en publie une à peu près chaque année — obtien- 
nent tout au plus un succès d'estime. « J'aimerais 
mieux, écriUil, un fiasco retentissant'. » Même Les 
reliques vivantes, en 1873. Les eaux printaniêres, 
en 1874, n'ébranleront pas cette demi-indifférence ; de 

' Lettre 6 Uerzen. 
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sorte que ses amis ne sont pas loin de lui répéter les 
conseils de Gii Blas à l'archevêque de Grenade'. A 
quoi bon, d'ailleurs? Toui^uénief est résigné, il se 
rend. «Il est temps de prendre ma retraite... je la pren- 
drai ', » 

En fait, pas plus que l'archevêque de Grenade, il ne 
croyait à sa décadence. « La voix m'est restée ; si je \^ 
n'ai plus de quoi chanter, c'est que les circonstances 
m'obligent à vivre loin de mon pays '. » Il y passait 
pourtant plusieurs mois chaque année ; le reste du 
temps, c'était la Russie qui venaitle trouver. Si arriéré 
qu'il fût aux yeux des réfugiés politiques, sa gloire et 
aussi sa générosité les attiraient ; il était le confident 
de tous les espoirs et de toutes les misères'. De 
la rue de Douai, il put assister à la transformation du 
mouvement dont il avait décrit les débuts ; il vit les 
nouveaux Bazarof, les nouvelles Hélène abandonner 
leurs famUles pour se vouer à la propagande commu- 
niste et révolutionnaire. Quand certaines correspon- 
dances qu'on lui transmit de Russie lui donnèrent 
l'impression qu'il avait compris l'âme des nouveaux 
héros du jour', il ne put résister à la tentation 
d'ajouter une suite à cette enquête sur les générations, 
qu'il s'était pourtant promis de clore avec Fumée '. 

' A Annenkof, 28 octobre 1870. 
' A Polonski, 27 octobre 1870. 
' A Marie Milioutina, 17 mai 1871. 

* Pawlowski Delines, Tourguénief inconnu, passim, 

• A M" Filosofova^ïa février 1875. 

' On a supposé aussi le désir de répondre aux Démonê de Dos- 
toïevski; c'est peu probable. 
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L'action de Telles Vierges commence ea 1870, à 
Pélersboui^. Leur héros (?), Nejdanof, bâtard d'un 
aristocrate, est étudiant à l'Université, donc révolu- 
tionnaire. Il rencontre un haut dignitaire, Sipiaguine, 
que son origine intéresse, et qui l'engage comme 
précepteur de son fils. 11 fait alors la connaissance de 
M°" Sipiaguine, qui est belle et coquette, de sa 
pupille, Marianne, qui n'est ni l'un ni l'autre, et de 
plusieurs de leurs voisins de campagne. L'un d'eux, 
Markélof, le frère de M"" Sipiaguine, est révolution- 
naire aussi, et Nejdanof retrouve chez lui plusieurs 
de ses camarades de Pétersbourg, en compagnie 
d'un gérant de fabrique, Solomine, pour lequel ils ont 
tous la plus grande estime. Les nouveaux amis vont à 
la ville voisine, savoir où en est le mouvement, et 
visiter, entre temps, un couple de vieilles gens, 
Pimouchka et Fomouchka. Au retour, ils décident qu'il 
est temps d'agir. Tandis que Markélof essaye de sou- 
lever SCS paysans, qui s'empressent de le livrer aux 
autorités, Nejdanof s'enfuit de chez les Sipiaguine, en 
compagnie de Mariannequ'il aime ou croit aimer, et se 
réfugie dans l'usine de Solomine. De là, il essaye de 
faire de la propagande, mais sans succès ; et, con- 
vaincu que de toute façon il est perdu, il se fait sauter 
la cervelle. Marianne disparaît, et Solomine aussi : 
nous apprendrons en dernière page qu'ils sont mariés 
et dirigent, dans l'Oural, une espèce de fabrique-pha- 
lanstère. 

Cette suite d'événements violents pourrait faire 
croire que Tet-res Vierges diffère beaucoup des romans 
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précédents. En réalité, nous y reconnaissons très vite 
des figures de connaissance. Les vieillards que nos 
conspirateurs visitent à la ville sont doux, naïfs et 
superstitieux, comme Téléguine et sa femme, et d'ail- 
leurs ne servent pas à l'action, « J'ai connu jadis des 
gens comme ceux-là, écrit Tourguéniet; il m'a pris 
fantaisie de les décrire. » C'est encore un vieux per- 
sonnage tourguéniévien que Pakiine, l'homme d'esprit 
sanscaractère, chargé, commePotoughine dans Fumée, 
de parler pour Tourguénief, de commenter et de con- 
clure. 

Même Sipiaguine a quelque chose de déjà vu. Il est 
le Matthieu Ilitch de Pères et Enfants, mais grimé 
selon l'anglomanie des années soixante-dix. Il porte de 
longs favoris ; arbore, en voyage, une casquette à car- 
reaux ; donne à ses amis d'authentiques skake hands, 
en agitant leur bras comme la corde d'une cloche; dans 
son jardin, il s'appuie sur une canne anglaise avec l'air 
d'un bon counlry-gentleman. Tout cela, c'est pour signi- 
fier que si quelque jour, dans sa haute sagesse, le sou- 
verain daignait accorder à la Russie les institutions qui 
font l'honneur de l'Angleterre, il serait lui, Sipiaguine, 
tout désigné pour présider à cet essai loyal. Et comme 
la popularité, elle aussi, est une force, il est aimable 
même avec un étudiant tel que Nejdanof. Il sera féroce, 
d'ailleurs, le jour où il croira utile d'affirmer son 
H loyalisme ». 

Sa femme, Valentine Mikhallovna, ressemblerait à 
M"" Odintsova, si elle était plus naturelle. Mais 
Marianne nous apprend qu'elle eslune poseuse ; qu'elle 
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viseàôtre, nonseulement adorée pour sabeauté, mais 
encore admirée pour sa bonté. Elle a l'art de trouver la 
phrase qui part du cœur, etde la répéter à tout venant, 
avec l'air, chaque fois, de la penser à l'instant même ; 
ses yeux de velours, qui la font ressembler à la 
Madone de Dresde, achèvent l'illusion. Elle ne veut 
d'ailleurs de mal à personne, à moins qu'elle n'y ait 
intérêt. Et Tourguénief souligne tous ces traits en la 
faisant fille « d'une Petile-Russienne très rusée ». 

Sur Marianne elle-même, nous sommes fixés tout de 
suite par ses yeux gris et ses lèvres minces. Comme 
l'Hélène d'Un Bulgare, «elle souffre, ou plutôt elle s'in- 
digne et se révolte pour tous les opprimés, tous les 
déshérités ». C'est là une mentalité qui n'est pas rare 
en Russie, a On y rencontre souvent des êtres que la 
justice satisfait, sans les réjouir, et que l'injustice, pour 
laquelle ils sont d'une susceptibilité terrible, trouble 
jusqu'au fond de l'âme'. » Il est donc naturel que 
Marianne ait o une expression concentrée, presque 
rude ))j qu'elle soit antipathique, comme Hélène, et 
qu'elle ait elle-même des antipathies d'autant plus 
fortes que des malheurs de famille l'ont aigrie. Elle 
hait sa tante, n'estime pas son oncle, méprise leurs 
amis; dès qu'elle devine en Nejdanof un révolution- 
naire, un homme qui ne veut s'incliner ni devant la 
richesse, ni devant la fortune, elle s'empresse de lui 
demander une part dans ses convictions, pour lui en 
faire une dans ses rancunes. 

■ Terres vierges, p. 203. 



Nejdanof ne se défend pas d'elle, car il est éminem- 
ment suggestionnable. If se croit démocrate, comme ses 
amis de Pétersbourg, alors que tout en lui —jusqu'à 
sa propreté minutieuse — trahit l'origine et les goûls 
aristocratiques. Il se dit matérialiste et veut être- 
cynique; en fait, il reste, à sa grande humiliation, 
timide et chaste. Comme les idéalistes qu'il raille à tout 
propos, il aime la poésie ; et même, toutes portes fer- 
mées, ii commet des vers. Il s'efforce, d'ailleurs, de 
racheter ces défaillances secrètes, en étant, à l'occa- 
sion, plus violent que ses camarades; en s'emportant, 
comme les gens qui se sentent dans une situation 
fausse et ne veulent pas se l'avouer. 

Dès les premiers moments de son séjour chez les 
Sipiaguine, il se sent attiré vers Marianne par la ressem- 
blance de leurs situations ; ils sont tous deux pauvres 
et dépendants. Puis ils s'aperçoivent de cette commu- 
nauté de tendances dont nous savons qu'elle créait, 
entre les jeunes, un lien mystérieux '. Un jour, à table, 
il défend — à la façon de tous les jeunes premiers 
lourguéniéviens — les espérances delà nouvelle géné- 
ration ; Marianne boit ses paroles. Puis il cause avec 
elle, dans le bois de trembles d'abord, puis dans sa 
chambre oii il l'initie à l'ot^anisation dont il est un des 
membres ; elle l'admire, l'aime, et suivant la règle, le 
lui dit. Et quand ils se séparent, ils sont en effet per- 
suadés qu'ils s'aiment ; ils n'ont d'ailleurs pas échangé 
un baiser. 



' Voir plua haut, p. 210. 
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Qu'est-ce donc, au juste, que cet amour si chaste? 
Pour Marianne, qui a toujours vécu isolée, il est sur- 
tout la prise de possession d"un allié, d'un ami. Cet 
ami, sa participation à un complot le revêt d'un singu- 
lier prestige ; ce sera grandir que l'aimer et conspirer 
avec lui. Quant à Nejdanof, il est touché de cette con- 
fiance, de cette amitié féminine qu'il n'avait jamais 
connue;il se Qgure trouver, dans cette affection, « la 
patrie, la lutte, la liberté, » Mais y trouve-t-il vraiment 
l'amour? « Nos destinées, nos sentiments, nos opi- 
nions, tout nous rapproche... Nous nous aimons; au 
moins suis je persuadé que je ne puis éprouver l'amour 
sous une autre forme ». Se déduire ainsi des raisons 
d'aimer, c'est déjà soupçonner qu'on ment à soi-même 
et aux autres. Et en effet, le voilà forcé, pour justifier 
l'attente de Marianne, d'exagérer des opinions dont il 
doute davantage à chaque manifestation nouvelle. Il se 
sent pris, entraîné a comme par une main souter- 
raine ». La seule délivrance honorable, c'est la mort. 
Il se tue donc, laissant Marianne à Solomine en lequel, 
depuis quelque temps, elle entrevoit son vrai maître. 
Après quelques larmes payées à la mémoire du disparu, 
ils iront vivre très loin, ensemble, et seront heureux. Il 
n'y aura plus, pourse rappeler Nejdanof, que l'étudiante 
Machourina, qui, laide et sans esprit, l'a aimé sans 
espoir; et Pakline qui le définit « un Hamlet russe, un 
romantique du réalisme ». 
/ Autour de ce Hamlet s'agite toute une société que le 
doute n'a jamais tourmentée. Voici le gentilhomme Kal- 
loméïtzet, champion a du knout et du Rœderer », qui 
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dénonce les opinions, et au besoin les personnes. Voici 
les amis de Nejdanof dont les opinions, comme de juste, 
restent dans la pénombre. Nous les entendons se 
plaindre de ne plus pouvoir mettre le nez debors sans 
se heurter à une bassesse ou une injustice. Ils parlent 
aussi de la famine qui désole la moitié de la Russie, de 
l'influence néfaste de Katkof et de la Gazette de Mos- 
cou; du nouveau régime scolaire qui met au grec et au 
latin tous les collégiens delà Russie; de l'espionnage, 
des arrestations. Mais le remède à ces maux n'est indi- 
qué que par métaphore ; il est question d'un abcès mûr, 
d'un bistouri, de gens à écarter, peut-être à supprimer. 
Nous apprenons, d'autre part, qu'un certain Kisliakof 
court les campagnes, distribuant des brochures, haran- 
guant ouvriers et paysans ; son activité nous paraîtrait 
fort désordonnée, si l'on ne nous disait qu'il obéit au 
mol d'ordre d'un comité mystérieux. Ce comité siège 
à l'étranger; Machourina traverse l'Europe pour lui 
porter, dans la doublure de sa robe, une carte à jouer / 
sur laquelle est dessinée une grappe de raisin. 

Tourguénief ne dit rien des grands chefs qui 
reçoivent de tels messages, si ce n'est, de l'un d'eux, 
qu'il est petit, avec des pommettes saillantes, et com- 
mande plus qu'il neparle; tel Goubariof. Ses comparses , 
ressemblent aussi à des personnages de Fumée ; mais ; 
avec encore moins d'initiative et d'intelligence, Ostro- ' 
doumof et Machourina attendent Nejdanof dans sa 
chambre ; ils fument, sans se regarder ; les filets 
bleuâtres échappés de leurs lèvres silencieuses s'en- 
roulent et forment des nuages ; pour eux, ils restent 
HjiDiiitn. — Ivtn TourRuéDlel. ]7 
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immobiles, comme jadis le dizainier Arkliip. Pensent- 
ils ? Ce n'est pas sûr. a Les Ostrodoumof, dit Pakline, 
sont de braves cœurs, mais bêtes I... Regardez-le, 
notre ami ! Rien chez lui, pas même la semelle de ses 
bottes, n'est fait comme chez les gens intelligents. » 
11 est évidemment de la catégorie des Don Quichotte 
destinés à périr misérablement. Et, en effet, dans 
une tentative d'émeute, il sera coupé en deux par un 
boulet. 

C'est encore un Don Quichotte que Markélof, le 
propre frère de M" Sipiaguine. Basané, les joues 
creuses, le nez busqué, il ressemble, dit Pakline, à un 
saint Jean-Baptiste qui, dans le désert, aurait dédaigné 
le miel pour se nourrir exclusivement de sauterelles. 11 
est loyal, honnête, à tel point qu'on se demande com- 
ment Tourguénief a pu le faire naître d'une Petite- 
Russienne. II est d'ailleurs énergique, et, par suite, 
borné. li a lu Herzen, mais il obéit moins à des convic- 
tions qu'à ses rancunes contre les « réacs », et aussi à 
cette sauvagerie innée que nous avons déjà entrevue 
en Bazarof. Incapable de comprendre les autres et de 
se comprendre soi-même, il pourra être, à l'occasion, 
impitoyable et sanguinaire. 
f Tout différent est le plébéien Solomîne. Ses cheveux 
filasse et son nez court lui donnent l'air d'un Suédois, 
ou, plutôt, d'un Finnois. Il marche comme il parle, 
sans gaucherie mais pesamment ; son air de solidité, 
d'équilibre, fait de lui, dans la galerie de Tourguénief, 
un être à part. « Il a l'esprit clair I s'exclame Pakline; 
il se porte comme un chêne I Grande merveille ! Jus- 
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qu'à présent, chez nous, tout homme intelligent était 
obligatoirement un malade. » 

Que son équilibre tienne à la race, ou simplement à 
ses années d'apprentissage en Angleterre, cet homme 
si calme ne peut avoir les mêmes idées, ou les avoir 
de la même façon que les révolutionnaires de tout à 
l'heure. En principe, il partage leurs rêves; en fait, 
son allure trahit si bien le doute qu'on se demande, 
avec Nejdanof, « s'il est bon teint ». Il ne croit pas 
en effet, à la révolution prochaine ; il se rend compte 
de « l'absence inévitable du peuple, sans lequel rienj 
ne marchera ». Il se tient donc un peu à l'écart, ne 
s'indigne qu'à propos de vexations malhonnêtes qu'on 
fait subira des ouvriers, et, le reste du temps, tient, 
particulièrement à Marianne, un langage qu'on peut 
flétrir de l'épithète d'opportuniste. 

\ 

Ce n'est pas de barricades que nous avons besoin, ni 
de n hourrah a pour la République. Votre affaire à vous, 
femmes, c'est de décrasser vos sœurs du peuple, et ce ne 
sera pas facile. Vous apprendrez l'alphabet aux enfants; 
vous donnerez des médicaments aux malades... Ce n'est 
pas là se sacrifier t dites-voua. Permettez ! peigner un 
enfant teigneux est un sacrifice dont peu de gens sont 
capables. » '' 

Ces paroles sages, nous avons la sensation de les 
avoir déjà entendues ; très vite, Solomine nous fait 
penser au Litvinof qui ne se croyait pas mûr. Tous 
deux, ils se sont fait un programme d'activité pratique ; 
tous deux, ils s'y sont préparés par un apprentissage 
à l'étranger; tous deux, ils finissent par s'embour- 
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f^oiser dans le mariage, avec des femmes qui se res- 
semblent. Mâcha ne vaut pas Tania, mais, tout comme 
elle, elle aura sa pharmacie et son école. 

D'ailleurs, Litvinof, lui aussi, est plus sympathique 
que Solomine. Il s'est frotté, à l'Université, d'idées 
généreuses ; il a aimé et souffert. Solomine a quelque 
chose d'un peu bas. Il ne veut pas qu'on fasse de pro- 
pagande dans sa fabrique : « Chez les autres, à votre 
aiset » Quand il reçoit Nejdanof et Marianne, il les ins- 
talle dans des chambres voisines, mais après s'être 
assuré que le verrou de leur porte commune ferme bien. 
On al'impression qu'un homme si avisé ne peut être ni 
révolutionnaire, ni communiste ; et le fait est que, tandis 
que ses amis meurent ouparlent pour la Sibérie, sa façon 
d'entendre le sacrifice le conduit, lui, Solomine, à pos- 
séder la femme qu'il désire, à fonder une famille, et sans 
doute aussi une fortune, une hideuse fortune indus- 
trielle ! Quelque effort qu'on fasse, on a peine à se 
rallier à la conclusion de Pakhne. « Ces individus 
sohdes, gris, monochromes, nous avons besoin d'eux, 
rien que d'eux t a 

Le public, dans son ensemble, ne s'y rallia pas, et 
l'insuccès fut aussi complet que Toui^uénief avait pu 
le souhaiter au temps de ses « succès d'estime ». Cet 
insuccès, il commença, suivant son habitude, par s'en 
accuser. « Les journaux ne se sont pas donné le mot 
pour m'accuser à tort... il faut croire que j'ai pris une 
lâche au-dessus de mes forces'. «Pourtant, il lui sem- 

'Ason frère, 1 mars 1877. 
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blait partois que son œuvre n'était ni si vieux jeu, ni si 
languissante, ni si pénible qu'on le lui disait. «Aucun 
roman ne m'a coûté moins d'efforts... Plusieurs fois 
déjà je l'avais essayé... Cette fois, tout est venu d'un 
coup'. » 

En réalité, ily a des longueurs dans Terres vierges. 
Fomouchka et Fimouchka, a les deux petites per- 
ruches u de Pakline, y occupent quarante pages de 
trop. D'autres passages, la description du jardin des 
Sipiaguine, par exemple, ont un air de fond de tiroir, de 
« passepartout ». Les personnages sont dessinés avec 
une minutie fatigante; les moindres gestes de Sipia- 
guine sont notés, alors que depuis longtemps son jeu 
a cessé d'intéresser. Nejdanof n'émeut pas ; on le 
connaît trop. On connaît trop aussi les réflexions de 
Pakline sur le mépris des jeunes pour Raphaël et Mozart, 
et sur ces discussions russes ob tout le monde parle et 
personne n'écoute*. 

Solomine devait faire passer ces vieilleries, mais [' 
voilà que cet homme supposé nouveau n'est qu'un vul- \ 
gaire opportuniste. Toui^uénicf pourra protester, par 
la suite, qu'il est un vrai révolutionnaire; que s'il ne 
se laisse pas prendre dans les engrenages, cela vaudra 
mieux pour la Russie'; que s'il n'est pas un héros, 
c'est que les hommes de l'avenir ne seront pas tenus 

' A Polonski, Janvier 1877, 

' Terre* vierges, p. 16. Même dëveloppemenl dans Père* el 
Enfants, pp. 81, H. 

' Terres vierges, pp. HT, 168 et auiv. — Pawlowski, Souvenir* 
sur Tourguénief, p. 87. 
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d'en être, pag plus que les gens d'à présent : les explica- 
tions après coup ne le réhabiliteront pas plus que jadis 
elles n'avaient réhabilité Bazarof. Le public de 1876 
attendait des héros tout d'une pièce, et ne voulait pas 
qu'on lui parlât de « sérier les questions ». 

Or, nous connaissons les opinions de Toui^uéniei 
là-dessus ; elles n'ont jamais varié. « Depuis quarante 
ans, écrit-il en 1880, je suis, j'ai toujours été l'homme 
du progrès pas à pas ' . » Il croyait à u la nécessité du 
travail, petit, obscur, terre à terre », de celui qui con- 
sisle, avant tout, à apprendre à lire aux moujiks et 
fonder des hôpitaux. Les grandes réformes, il ne les 
attendait que d'en haut, U ne voulait pas qu'on lui 
objectât son « serment d'Annibal ». « Au temps du 
servage, nous avions devant nous un mur nu, mais 
nous savions où il fallait faire brèche. Aujourd'hui la 
porte est entrebâillée, mais passer par ce jour étroit 
est plus difficile que de saper la muraille, » Cette 
difTicullé, c'est la justification des Solomine, la con- 
damnationdes Markélof, qui croient au millénaire pro- 
chain parce qu'ils n'ont « ni pensées, ni connaissances, 
ni talent » mais seulement des rancunes jointes à un 
orgueil fou, à la conviction, par exemple, qu'à vingt 
ans, ils ont résolu « tous les problèmes de la science 
et de la vie »*. Quel profit retirera la patrie des qua- 

' Réponse à « l'habitant d'une autre ville a, janvier tSSO. 

' Lettres à M"' Filosofova, passim, traduites dans Pawlowski, 

Souvenirs sur Tourguinief. 
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lités qu'il font prendre « entre l'enclume d'une popu- 
lace ignorante et le marteau d'un pouvoir aveugle ' » ? 
Y a-t-il même lieu de plaindre ces victimes volontaires ? 
« Les Hindous se jettent sous les roues du char de 
Djaggemaut, et il les écrase, et ils meurent dans la 
béatitude. Nous aussi, nous avons notre Djagger- 
naut^ » 

En somme, le mouvement révolutionnaire lui paraît, 
comme à Nejdanot, quand enfm il voit clair dans sa 
pensée, « mensonge et fausseté, absurdité inutile et 
écœurante ». C'est de ce jugement surtout que les lec- 
teurs de Terres vierges lui en ont voulu. Tandis que ; 
quelques lecteurs s'étonnaient encore, par habitude, ' 
de sa puissance divinatrice, l'immense majorité affirma 
qu'il avait pour aboutir à ses conclusions, défiguré, 
caricaturé la pièce et les acteurs. 

Nous pouvons aujourd'hui, mieux que les contem- 
porains, juger du débat. De nombreuses publications 
ont fait connaître le mouvement révolutionnaire des 
années soixante-dix. Les Mémoires du prince Kro- 
poikine, en particulier, peuvent mettre les choses au 
point'. 

Kropotkine est parti de la mêmeidée que Toui^uénief ; I 
il faut instruire le moujik. Mais comment l'instruire? ' 
comment lui parler d'instruments agricoles perfec- 
tionnés, quand tout ce qu'il gagne lui est pris par 



' Dupuy,£«$ grands maîtres de ia UtlÉralure ruasCtp. 1 

' Terres vierges, p. 28. 

" Autour d'une vie, Paris,. 3- édition, ]902, passîm. 
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l'impôt et tes redevances ? Il faut, avant tout, qu'il 
devienne propriétaire du sol, ce qui n'an-ivera pas sans 
révolution. Pour que les intéressés la veuillent, cette 
révolution, il faut les avertir de leurs droits. Le nihi- 
listeiraàonc au peuple, et son apostolat sera tout difré- 
rent de l'activité brouillonne que Tourguénief a prêtée à 
sonKisliakof. 11 renoncera d'abord au pain qu'il pourrait 
devoir au travail d'autrui ; comme Karakozof , l'auteur du 
premier attentat contre Alexandre II, il vivra pour dix 
roubles par mois, et donnera le surplus de son argent 
à des œuvres sociales. Il se donnera soi-même, parta- 
gera les misères et les travaux du peuple : Sophie 
Pérovskaia, fille d'un ancien gouverneur de Péters- 
bourg, deviendra — en attendant qu'elle participe à 
l'assassinat d'Alexandre II — « une femme d'artisan, 
vêtue d'une robe de coton, les pieds chaussés de bottes 
d'homme, la tête couverte d'uu fichu d'indienne, por- 
tant sur ses épaules deux seaux d'eau puisés dans la 
Neva ». 

Bien entendu, le nihiliste renonce à tout plaisir d'art 
qui serait payé avec de l'argent extorqué à des paysans 
affamés, o aux bavardages sur l'idéal, l'art, la beauté, 
qui ne sont que paresse, pose ou débauche », aux 
formes de politesse, legs des siècles d'esclavage : il dira 
tout netàun Sipiaguine qu'il est un voleur — d'ailleurs 
sans en rien savoir. — Il ne s'occupe pas de femmes ; 
il a mieux à faire. Il vit pour propager dans le peuple la 
bonne parole qui anéantira un monde mauvais. Quand 
sa propagande sera entravée, il songera à la révolte, et 
y apportera un dévouement sans bornes. « Nous tdlions 
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chezB.., ; l'idée nous vînt de lui faire une plaisanterie : 
« B..., lui dis-je, nous allons attaquer la forteresse pour 
délivrer nos amis. » Elle déposa sa plume, et dit : 
« Allons 1 » 

Entre la description de Kropotkine et celle de Tour- 
guénief, il y ades ressemblances. Les Osirodoumof et les 
Machourina sont les mûmes partout; Marianne pour- 
rait être Sophie Pérovskaia. Mais, dans le roman, les 
révolutionnaires se décident à agir parce que « l'abcès 
est mûr » ; dans la réalité, ils n'ont guère eu cette illu- 
sion, du moins au début. Jeunes fdies du monde deve- . 
nues ouvrières ou sages-femmes; étudiants devenus 
bûcherons, forgerons, tisserands, ils se rendaient 
compte, la plupart aussi bien que Solomine, de « l'abs- 
tention du peuple, sans lequel on ne ferait rien n, et 
c'est bien pour cela qu'ils avaient entrepris leur propa- 
gande. Mais des attentats isolés donnèrent l'éveil à la - 
police; traqués, les nihilistes rendirent coup pour 
coup, et bientôt s'aperçurent que si, jadis, des 
attentats contre des propriétaires avaient poussé à la 
suppression du servage, les attentats contre le tsar 
pourraient atteindre l'autocratie elle-même. Et le ter- 
rorisme aurait réussi, en effet, si sa dernière bombe 
n'avait tué Alexandre II au moment même où il allait 
promulguer une constitution'. 

Qu'en conclure, sinon que dans le mouvement pro- \ 
pagandiste, puis terroriste des années soixante-dix, il 

' Alexandre II. détails inédits sur sa vie intime et sa mort. La 
Ferlé. Baie, Geaëve, 1882. — Loroy-Beaulieu, La Russie et la 
Raises, II. pp. 600 et suiv. ; etc. 
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y a eu des raisons plus fortes et des acteurs plus cons- 
cients que Tourguénief ne l'avait imaginé dans Terres 
vierges? \L n'avait pas tout vu, tout pénétré) Il s'en 
' est aperçu, d'ailleurs, le jour où des procès reten- 
tissants, puis des attentats innombrables ont levé le 
voile derrière lequel il n'avait mis que le bavard Kis- 
liakof et le romantique Nejdanof. Après 1877, dans ses 
entretiens avec les réfugiés politiques de Paris, il 
battait sa coulpe, avouait que si les grandes réformes 
viennent d'en haut, ii faut des pressions de bas en 
haut pour les en faire descendre'; s'attendrissait 
sur les actes d'héroïsme qu'on venait lui conter. Mais 
il n'était tout de même pas convaincu qu'on fît bonne 
route ; et quand l'héroïsme qu'il avait admiré sincère- 
ment aboutissait à quelque crime, il s'en indignait non 
moins sincèrement. De même qu'il avait pleuré sur 
Soloviof, condamné pour attentat à la vie du Tsar; de 
même il pleura, en 1882, sur l'assassinat de ce même 
Tsar *. 

En somme, il était pris dans ce conflit douloureux de 
deux droits, de deux vérités, qui, expliquait-il à Polonski 
à propos Ae\' Antigone de Sophocle, constitue l'essence 
du vrai tragique '. Jusqu'à la fin de sa vie, nous le ver- 
rons se demander qui a raison, des sages qui ne croient 
au progrès que par l'effort incessant vers la culture, 

' Conversation avec le colonel Lavroi. Voir Pensée russe, no- 
vembre 1883. 
' Pawlowski, Delinea, possim. Lettre à Polonski, S avril 1879. 
' Souvenirs. 
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ou des foii3 qui ont entrepris de faire avancer, sous la 
menace des bombes, ce colosse qui titube du pôle au 
Caucase, une cruche d'eau-de-vîe à la main '. 

■ Terra triergei, pp. S69, Î70. 
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XIII 

LES DERNIÈRES ŒUVRES 



Leur forme, leurs inspirations. 

Types et tableaux du passé ou du présent ; le problème de l'ave- 
nir russe. Les rÉminisceoces et les souvenirs persODnels. L'ob- 
BBsdoD delà mort universelle. 

Qu'y a-t-il au delà de la mortî Les récils fantastiques. 

Le pessimisme de Tourguénief, sa cause ; l'indifférence de la 
nature. La loi de destruction réciproque :'la loi contraire. 



Entre ses deux derniers romans politiques, Tourgué- 
nief en a écrit un autre, Les eaux printanières', et 
beaucoup de nouvelles *. Après Terres vierges, il en a 
fait encore, mais en les réduisant, en les amenuisant 
de plus en plus, jusqu'au moment oii, dans les Poèmes 
en prose, elles n'ont plus été que de « simples frag- 
ments lyriques... pas plus lon|^ que le nez d'un moi- 

' 1871. Traduction française, Helzel. 

* L'histoire du lieutenant Érgounof, 1887. Abandonnée, 1868. 
Etrange histoire, tSB9. Le roi Lear de la Steppe. 1870. ToeHoe! 
toc!, 1370. La finde TchertapkKanaf, iST2, Pounine el Babourine, 
1S74. Lamontre, 1S7S. etc. 
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neau * ». Il en parlait, de ces fragments, avec un déta- 
chement qui n'était pas tout à fait sincère. Il savait 
fort bien qu'à peindre des tableaux réduits, son pinceau 
ne perdait rien. En somme, il fmissaitense conformant 
au conseil de Heine ; il cassait ses vieilles lunes en 
étoiles pour raviver leur éclat. 

Les thèmes de ces opéra minora sont d'ailleurs 
ceux que nous connaissons déjà. Tel récit se rattache 
à l'enquête sur les types russes ; tel autre est un frag- 
ment d'autobiographie, un rêve noté au réveil, essayé 
surdesamis, à Paris ou à Spask, avant rédaction défi- 
nitive '. Leurs conclusions non plus ne sont pas nou- 
velles ; tout au plus l'approche de la mort leur donne-tr 
elle un accent à la fois plus ferme et plus amer. C'est 
sur ces conclusions que nous insisterons, en groupant 
les œuvres, mais sans les analyser, ni même les men- 
tionner toutes ; on ne compte pas les « étoiles ». 

Nous avons déjà vu Tourguénief opposer les géné- 
rations ; à Bazarof, Arina; à Ncjdanof et ses amis, 
Fomouchka etFimouchka, Dans ses dernières œuvres, 
il revient encore à cette Russie d'autrefois, et sans 
l'excuse qu'il invoquait jadis : les trente pages qu'il 
consacre aux innocentes manies de Téléguine et de sa 
femme, n'éclaircissent aucun des problèmes de la 
Russie d'à présent*. S'il insiste sur ce couple, c'est 

' A Annenkof, Polonski, paaiim. 

' Cf. Journal des Goacottrt, t. V, p. 233, De même, tes conver- 
sations avec Polonski, pattim, et divers Poime» en proie [Mâcha, 
La Nature, etc.] 

' Vteui' Portraits. 
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qu'il y prend plaisir. Il ne le dit pas — c'eût été 
s'avouer réactionnaire ! — mais visiblement, plus le 
présent le rebute, plus l'avenir l'inquiète, plus il se 
réfugie dans le passé, auprès de ces aïeux pourlesquels 
la postérité ne veut avoir ni piété ni justice. 

Son autre refuge, c'estia nature, la campagne russe, 
le village qu'il décrivait jadis avec l'ironie de Gogol et 
pour lequel il ne se trouve plus, maintenant, que le 
sourire de Pouchkine. Par une chaude journée de juin, 
les alouettes chantent'; à l'odeur pénétrante des lins 
mûrs se mêlent des effluves de cuir et de goudron ; 
voilà, en effet, le long du ravin, une douzaine d'izbas. 
Des têtes d'enfants surgîssentde partout; sur les bancs; 
devant les fenêtres, dorment des chats paresseux ; au 
milieu de la rue, près d'une téiéga dételée, de grands 
gaillards causent et rient; une fille revient du puits, un 
seau débordant à chaque main; sous un auvent, une 
vieille toute ridée et souriante apporte au chasseur un 
pot de lait caillé, si frais que des gouttelettes de rosée 
en irisent les bords. Partout, c'est la paix, le conten- 
tement, la joie. Qu'importe à ce village la querelle des 
puissants, et cette coupole de Sainte-Sophie que mena- 
cent justement les armées russes ' ? 11 sera heureux à 
moins de frais. 

Heureux 1 Est-ce Toui^uénief qui l'écrit? Il sait bien 
que là même oii n'arrivent pas les mots gros de tem- 

■ Poèmes en prose. Le village. Les Poèmes en proêe ont été tra- 
duits par Tourguènief, et publiés ea partie dans la Revue poli, 
tique et liltéraire (8 décembre 1882). et, au complet, dans 
Souvenirs d'enfance (Hetzei). 

' Février 1878. 
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pêtes, il y a toujours des passions ; que chaque huma- 
nité a ses Hamlet, ses Lear, ses Werther. Toui^uéniet 
s'applique à les dégager de la réalité russe : après ses 
innombrables Hamlet, il a fait un Roi Lear de la steppe * 
et, dans le Bngadier, un Werther russe. II se peut que 
ses copies aient moins d'éclat que les originaux ; mais 
c'est que l'occidentalisme se dégrade en Russie; il est 
admis, depuis Pouchkine, qu'un Brutus ou un Périclès 
y tourne en soudard^. Seuls, les Don Quichotte échap- 
pent à cette loi; si Tchertapkhanof n'a pas la hauteur 
idéale de son cousin des steppes de la Manche, c'est 
cependant la même fierté généreuse qui l'anime '. 

Est-ce parce qu'il sont, eux aussi, des Don Quichotte, 
que les révolutionnaires échappent, dans ses dernières 
œuvres, aux arrêts de son réalisme ? Ou bien est-ce 
que les événements ont fait fléchir son opinion ? Jadis, 
il leur déniait l'énergie nécessaire aux révolutions*; 
les instinct féroces qu'il avait devinés en tel ou tel lui 
semblaient une exception. Mais, après la série d'at- 
tentats des années soixante-dix; après l'assassinat 
d'Alexandre II, il ne put se dissimuler que l'exception 
devenait la règle, qu'il avait méconnu la force de 
rame révolutionnaire. Cette force, il essaya, dans Un 
désespéré *, d'expliquer sa genèse, de montrer com- 

' Bévue des Deux Mondes, 15 mars 1872. Étrange» hiitoirea, 
Iletzel. 

' Pouchkine, Épitreù Tchaadaief. 

' Le gentilhomme de la steppe. Revue des Deux Monaes, 
i" décembre i87ï. 

' Conversation avec Lavrof. 

" Un disespéré. Repue politique et littéraire, 14 janvier 1883. 
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ment des vagues de fond, des hérédités d'alcoolisme 
ou d'épilepsie peuvent porter un Russe, de la dissipa- 
tion vulgaire, à l'ascétisme religieux ou révolutionnaire. 
Mais cette analyse du soi, si admirée qu'elle fût par 
Taine, ne sufiit à expliquer ni la naissance, ni la 
croissance de la plante ; les poussées révolutionnaires 
restent pour Tourguéniet un sujet, tantôt d'épouvante, 
tantdt d'admiration, mais toujours une énigme. 

Dans un des Poèmes en prose, voilà une jeune fille 
deboutdevant une porte noire, béante. Une voix l'avertit 
du danger; le seuil passé, elle souffrira du froid, de la 
faim ; on l'insultera ; ses amis, ses parents même se 
détourneront d'elle, son sacrifice sera anonyme, sans 
gloire ; elle devra commettre le crime et peut-être com- 
prendre, un jour, qu'il était stupide. Néanmoins elle 
veut entrer, elle entre. « Imbécile I » ricane une voix. 
« Sainte ! » en répond une autre '. 

Ces deux voix, Tourguénief les a entendues tour à 
tour. Use laissait entraîner unjour, maispour se repren- 
dre le lendemain. Tout pour le peuple, soit, encore que 
ce a tout» nesoitpeut-être pas la justice; mais tout par 
le peuple, avec le peuple, le non-sens est trop évident. 
Ce peuple, dont les révolutionnaires comme jadis les 
slavophilea se font une idole ; ce peuple dont ils font 
venir tout droit et toute sagesse, il ne sait même pas 
qu'il a des adorateurs qui meurent pour lui. « Je suis des 



■ Le seuil. Le lexle russe, longtemps interdit par la censure, 
donne lieu a des discussions, encore aujourd'hui (Voir. Meuager 
Ati/ançu«, 1906).Ilyen a une traduction française dans les Souve- 
niritur Tourguénief d'I&a&c Pawlowsky, p. 2*6. 
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vôtres, frère », dit l'Homme aux mains blanches à 
l'Homme aux mains noires. Celui-ci ricane, se moque 
de ces petites mains qui sentent encore le fer de chaî- 
nes portées longtemps. « Pourquoi diahie t'étais-tu 
révolté î » Deux ans après, comme le fou a recom- 
mencé et qu'on va le pendre, le frère aux mains noires 
se préoccupe d'avoir un peu de sa corde : ce sera du 
bonheur pour la maison '. 

Un changement viendra-tril î II était difficile de n'en 
pas désespérer devant le colosse que nous avons vu, 
dans Terres vierges, s'allonger du pôle au Caucase, 
ivre-mort". Dans les Poèmes enprose, nous le retrou- 
vons sous un autre aspect ; il est accroupi ; les sables 
du désert l'entourent, sous un soleil que la Russie ne 
connaît pas ; mais son nez épaté, ses lèvres épaisses, 
son front bas, ses yeux vides le dénoncent. « Sous le 
masque du sphinx égyptien, c'est toi, Karp, Sidor, 
Semione, moujik d'Iaroslav ou de Biazan, que nous 
retrouvons là : ô sphinx russe, qui donc sera ton 
Œdipe'? » 

Il y a encore, dans les œuvres des dernières années, 
beaucoup de souvenirs et d'impressions qui sont peut- 
être personnelles. Mais il faut se mélier des aveux, et 
encore plus des réticences de Toui^énief. Il a l'airde 
laisser poindre sa personnalité dans un récit, puis il 
court après ce demi-aveu avec un effarement qui dîs- 

' Poèmes enprose. Traduit dans l'awlowsky, pp. SU, 45. 
' Trad. franc., p. 889 et sulv. 
' Poimei en prose. Le Sphinx, 

H.o-iHT. - lïan ToorguénUf. 18 
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sipe DOS derniers doutes. Et nous classons « fait 
vécu » telle anecdote empruntée au voisin. 

Dans Fantômes, l'amanl d'Ellis passe avec sa com- 
pagne au-dessus du Latium. L'envie lui prend d'évo- 
quer le passé, de ressusciter le peuple endormi sous 
ces innombrables tombeaux, et, par trois fois, il 
appelle : « Divus Caius Julius César ! Divus Caius 
Julius César... César I » Et voici que de la plaine un 
bruit sourd s'élève ; des fanfares, des cris, des applau- 
dissements s'y mêlent. F'uis il semble que des ombres 
se détachent du sol ; des pointes se dressent, comme 
des armes, et voici qu'en eflet un rayon de lune rejaillit 
sur des casques et des lances. Puis, du fond de l'horizon, 
une clameur se propage : « César, César venit ! a et, de 
la ruine, s'élève une tète pâle, sévère, ceinte de lauriers, 
les paupières baissées I... 

Or, Tourguénief a conté qu'à son premier voyage en 
Italie, il s'était trouvé avec Stankîévitch, la nuit, 
au milieu de la campagne romaine ; que la fantaisie 
avait pris à Stankîévitch d'appeler César, et que les 
deux amis avaient cru voir les ombres, entendre 
les cris que, vingt ans plus lard, après un nouveau 
séjour à Rome, Tourguénief a placés dans Fantômes. 
La vision est donc, en quelque sorte, une page 
vécue, et le souvenir de l'ami prématurément enlevé 
y mêle une sorte d'émotion tendre. Mais ouvrons les 
Confessions d'un mangeur d'opium, de Quincey ; 
nous y verrons aussi la campagne romaine se réveiller 
la nuit ; Paul-Emile et Marius la traverser, en manteau 
de guerre, les centurions les escorter, hissant une 
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tunique rouge au bout d'une lance ; et nous entendrons, 
derrière eux, « l'effrayant hourrah des légions ». Les 
deux descriptions sont semblables — à part le talent ; 
Quincey ne sait ni amener ni encadrer les détails, ni 
mesurer jusqu'à la vision finale le jeu de l'ombre et de 
la lumière. Son rêve est pourtant l'origine de celui de 
Tourguénief ; on peut d'autant moins en douter que, 
dans des lettres antérieures, Tourguéniel parle du 
plaisir qu'il vient d'avoir à lire et relire Quincey*. 

Il serait facile de relever d'autres réminiscences 
jusque dans les Poèmes en prose. Dans Les nymphes, 
par exemple, nous sommes devant un horizon radieux 
de montagnes bleues ; le poète se rappelle la légende 
de la mort du grand Pan, et poussé par une force mys- 
térieuse, il s'écrie : « Le grand Pan est ressuscité t II 
est ressuscité! » Aussitôt, toutle long des montagnes, 
court unjoyeux murmure: «II est ressuscité, le grand 
Pan ! » On entend des rires, des cria, la course préci- 
pitée de beaucoup de pieds nus ; à travers la verdure, 
des tuniques flottantes, des épaules,' des seins é tin- 
cellcnt. Ce sont les nymphes, les dryades, les bac- 
chantes qui accourent; et, devant elles, la déesse, 
l'are à la main, le carquois à l'épaule, un croissant d'ar- 
gent dans les cheveux... Soudain elle s'arrête. De la 
croix dorée d'un clocher, à l'autre bout de l'horizon, 
un reflet est venu la frapper. La voilà qui fond et s'éva- 
nouit, et des nymphes, il ne reste déjà plus, accrochés 
aux buissons, que des flocons blancs qui ne sont peut- 
être que la vapeur du fond des vallées. 

' A Uerzen, décembre 1856. 



byGOKl^lC 



276 IVAN TOURGUÉNIEF 

Ce paysage, ces nymphes, cette Diane, cette 
légeode du grand Pan, nous les retrouverons dans 
l'Allemagne de Heine, mais en trois ou quatre endroits 
différents' :Tourguéniefa simplement réajusté des élé- 
ments de légendes que Heine avait dispersés. Qu'il y 
ait dans son tableau plus d'art et de poésie que dans 
les esquisses de son devancier, ce n'est pas douteux. 
Nous n'en tirons d'ailleurs pas la conclusion qu'il lui 
soit supérieur, comme à Quincey. Nous voulons sim- 
plement constater qu'il y a des échos dans ses voïx 
intérieures. 

Si nous ne sommes pas sârs des impressions qu'il 
donne pour siennes, nous le sommes encore moins des 
faits biographiques. Nous avons déjà pu constater l'in- 
décision des données qu'on trouve ou croit trouver 
dans son œuvre. Ses récils des dernières années n'y 
changent rien. 

« Ce roman, disait-il des Eaux printaniéres, je l'ai 
vécu ; il est mon hisloire, aussi l'ai-je écrit sans 
effort ". » On sent, en effet, qu'il s'y est laissé aller au 
flot des souvenirs, mais de souvenirs parfois littéraires. 
La partie de campagne à Soden n'est que la transposi- 
tion de la promenade àTsaritzyne, d' Un Bulgare ; la 
bourrasque qui rapproche Sanine et Gemma, l'enlève- 
ment de ce môme Sanine par M"' Polozova rappellent 
dix épisodes d'autres œuvres. Ce n'est pas à dire qu'il 
n'y ait là-dessous aucun fait réel ; mais, sans doute, 

' L'Alltmagne, trad. fraoç., II, pp. 20, 139, 496, elc. 
* Pawlowski, Souvenirs sur Tourguénief, p. 90. 
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ce que Tourguénief a le plus vécu, dans les Eauxprin- 
tanières, ce sont les pages du début, il a connu 
Gemma ; il l'a entendue lire, en les mimant, les his- 
toires francfortoises de Maltz ; il a vu, près d'elle, le 
répugnant Kl uber, le grotesque ettouchantPantaléone, 
et même le caniche Tartaglia qui faisait si bien Bema- 
dotte confus devant Pantal6one-Napol6on. Tout cela 
est si simple, si gai, si dépourvu d'ironie que l'on com- 
prend bien les Goncourt refusant, du haut de leur art, 
de faire à Tourguénief « l'injure » de le juger sur une 
pareille berquinade'. Encore s'il y avait ajusté un 
dénouement réaliste I mais voilà-t-il pas qu'il s'avise 
de ramener Sanine à Gemma, au bout de trente ans, et 
de nous le montrer, pardonné, prêt à finir ses jours 
près d'elle et de sa fille, vivant portrait de la Gemma 
d'autrefois I On a peine à imaginer tant de platitude ! 

En réalité, Tourguénief a fait bénéficier Sanine de ce 
pardon final qu'il n'avait refusé ni à Litvînof, ni même 
à Bazarof (après sa mort, il est vrai), et cette indul- 
gence est d'autant mieux placée, dans les Eaux prin- 
tanières, qu'une fin cruelle aurait vraiment trop con- 
trasté avec les pages radieusesdu début. L'indignation 
des Goncourt est aussi peu raisonnable que celle des 
Russes qui ont reproché aux Eaux printanières leur 
insignifiance politique. Elles ne sont, en fait, qu'un 
Poème en prose, plus long que les autres; et sa muse 
y est exactement celle qu'il a décrite, plus tard, dans 
la Visite. 

' Journal des Goncourt, l. Il, p. 216. 
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Un matin de mai, à l'aube, le poète, assis près de sa 
fenêtre ouverte, voit entrer dans sa chambre une toute 
petite femme ailée, vêtue d'une robe flottante, avec 
une couronne de muguet sur la tête, et, à la main, la 
longue tige d'une herbe des steppes. Elle vole, et ses 
yeux rieurs emplissent la chambre de rayons et 
d'étincelles ; sa baguette effleure la tête du poète qui 
la reconnaît alors, ta muse de la jeunesse et de la 
poésie... Mais déjà elle fuit, sans doute vers un ado- 
rateur plus jeune, et le vieillard reste avec sa com- 
pagne habituelle, la pensée de la mort'. 

Celle-ci se retrouve jusque dans les Eaux Prinla- 
nières. Au début du roman, Sanine, avant de se rap- 
peler Gemma, pense à sa vie, à la vie en général. 
Elle lui apparaît, non comme la mer agitée que décri- 
vent les poètes, mais comme une mer unie, transpa- 
rente, dans laquelle, sous l'esquif qui porte l'homme, 
errent des formes monstrueuses qui sont la maladie, 
la démence, la pauvreté. Voilà qu'un de ces monstres 
monte vers la surface; il va renverser la barque... 
Non, pas encore ! Il redescend, agitant à peine sa 
sombre nageoire. Le iour viendra pourtant où la 
barque sombrerai 

Nous avons déjà entendu Toui^uénîef raconter qu'il 
a vu la mort, sous la forme d'une tache brune*. En 
contant, il la voit encore ; il lui semble que, des 

' Poètnes en prose, La visite. 

' hei eaux pritilanières, trad. fr., pp. 2, 3. 

' Voir plus haut, p. 108. 
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têtes qai l'écoutent, comme au coup d'une baguette 
magique, les chairs se détachent ; il ne reste que dea 
crânes qui tournent les uns vers les autres leurs orbites 
vides, avec des airs d'interroger, de répondre, d'ap- 
prouver'. Une autre fois, la mort devient la vieille qui 
suit le voyageur et le pousse vers une fosse creusée 
devant lui ; s'il s'arrête, ce sera la fosse qui glissera 
vers lui^. 

Mais, si chacun de nous meurt, l'humanité lui survit. 
Tourguénief ne veut pas nous laisser même cette 
maigre consolation J il nous montre l'effondrement 
des continents, la fuite des derniers hommes sur 
la dernière montagne, et derrière eux, accourant de 
tout l'horizon, la vague noire et glaciale qui va tout 
balayer'. Encore sa fureur est-elle une vie qui devra 
cesseruojour, elle aussi. i)ans Dialogue, deux géants, 
le Finsteraarhorn et la Jungfrau causent, ou plutôt 
échangent des questions et des réponses séparées par 
des milliers de siècles. Ce qui les préoccupe, c'est la 
netteté de leur robe blanche ; ils se félicitent du recul 
de ces moisissures vertes qui étaient des forêts, de la 
disparition de ces taches bleues qui étaient des lacs, 
de la mort de ces bipèdes qui étaient des hommes. 
Quand les deux géants s'endorment, tout est blanc 
autour d'eux ; la terre dort à jamais dans un ciel de 
plus en plus pâle*. 

' Poèmes en prose. Les crânes. 
' Id., La vieille. 
' M., La fin du inonde. 
' Id., Dialogue. 
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Mais serarce là vraiment la fin de toute vie ? Ne se 
peut-il pas que sur d'autres planètes ', sur notre terre 
elle-même, il existe des formes de l'existence que 
nous ne soupçonnons pas, des êlres doués d'une vie 
que n'atteint pas ce que nous appelons la mort ? 
« O mort, où est ton [aiguillon ? » demandait l'Ecri- 
ture : il y a peut-être des aiguillons plus forts que le 
sien *. Il y a du surnaturalisme dans le monde. 
« L'amour, par exemple, ce coup de foudre qui, en une 
seconde, affolle deux êtres l'un de l'autre, voilà du 
surnaturalisme certain, positif*. » Pourquoi ne pas 
admettre que ce phénomène surnaturel peut survivre 
à l'être matériel où il a commencé ? 

Ces pensées, Tourguénief en a toujours été hanté. 
Il frémissait en entendant, ta nuit, deux soupirs 
mystérieux*. Sûrement il a éprouvé l'émotion qu'il 
décrit à propos de la personne qui, dès qu'elle est 
seule, se sent enlevée, transportée dans l'immensité, 
amenée, comme une poupée, devant un juge dont 
elle ne voit pas la figure '. Or, nous connaissons sa 
façon de se délivrerdes obsessions ;c'esl d'écrire. Son 
œuvre comprend donc une série de récits surnatura- 
listes, depuis Faust, écriten 1856, jusqu'à Clara Militch, 
sa dernière œuvre, Leur fonds commun, c'est l'inter- 
vention dans la vie humaine d'une force mystérieuse 

' Conversation avec Polonaki. 

' Ciara Militch. 

' Journal des Concourt. 

'Voir plus haut, p. S3. 

' Journal des Goncouri, V, 80. 
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dont on ne peut dire si elle est bienfaisante ou malfai- 
sante. Dans Faust, la mère de Véra Nikolaievna apparaît 
àsa fdlepour l'empêcher d'aller au rendez-vousqui serait 
sa perte : il est vrai que la pauvre Véra en meurt de 
saisissement *. Un songe fait retrouver au narrateur 
du Songe son véritable père qui, d'ailleurs, est un 
coquin. Dans Le Chien, Porphyre Kapitonytch entend 
sous son lit un chien invisible, qui g6mit; sur le conseil 
dunvoyant.ilsemunitd'un vrai chien qui, bientôtaprès, 
lui sauve la vie*. Le chant de l'amour triomphal est 
plus compliqué ; Muzio, qui a appris la magie dans 
l'Inde, revenu à Bologne, force la femme de son ami 
Fabio à venir le trouver la nuit. Fabio s'en aperçoit et 
le poignarde; mais l'esclave de Muzio, Indien muet, 
emporte le cadavre qui, bientôt, par on ne sait quel 
sortilège, se relève et marche. Cependant Valéria, qui 
n'avait jamais été mère, aura un fils quelques mois 
plus tard, et tout sera pour "le mieux dans le plus mys- 
térieux des mondes '. 

L'état incertain entre la vie et la mort ob nous venons 
de voir Muzio, nous le retrouvons dans Fantômes. 
Elle est tantôt un esprit, tantôt une jeune fille dont le 
héros voit les yeux bleus, les joues pâles, dont il sent 
les lèvres chaudes sur ses lèvres; elle est si bien 
vivante que, morte déjà de notre mort — à ce qu'il 
semble — elle en redoute encore une autre, et fuit 

' Revue des Deax Mondes, 1« décembre 185S. 

' Souiiellee moscovites, Paris, Helzel. 

• Œuvres dernières, Paris. Hetzel. — Nouvelle Revue, 1881. 
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à travers les cieux, devant un monstre qui finira par 
l'atteindre et la frapper. 

Dans Clara Militch, môme phénomène de survie. 
Aratof a méconnu l'amour de Clara qui, de désespoir, 
s'est empoisonnée. Le jour où, par le journal, ii 
apprend cette mort, quelque chose se brise en lui. 
Poussé par une force irrésistible, il part à la recherche 
des reliques de Clara, et revient avec une photogra- 
phie et un fragment de Journal Intime que, désormais, 
il ne quitte plus. Sans savoir s'il aime ou a aimé Clara, 
il l'attend. Un matin on le trouve dans son lit, mort, 
transfiguré par une inexprimable béatitude, les doigts 
crispés sur une mèche de cheveux noirs qu'on essaye 
vainement de lui arracher'. 

Ces récits sont peut-être pâles à côté de ceux de 
Hoffmann, de Maupassant, de Poe. Mais Tourguénief 
n'a jamais eu l'intention de produire un effet de terreur. 
Il a voulu partir d'hypothèses qu'on discute — celle 
de la télépathie, par exemple — pour jeter sur l'in- 
connu possible un regard qui n'y verra jamais rien 
de plus effrayant que la réalité connue de tous. « Ce 
qui est affreux, ce n'est pas la hofmantchil&a avec 
ses diableries ; c'est la certitude qu'il n'y a rien 
d'effrayant ; que la vie est, par essence, mesquine et 
misérablement plate^. » 

L'indifférence de la nature aux vies qu'elle sème au 

< ISSI. Le litre primitif en était : Apréa la mort. Trad. dans 
Œuvres dernières, Hetzel. 
'Aues,icB.à. Delines. 191. 
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hasard est le moLif essentiel du pessimisme de Tour- 
guéDÎef. Dès son enfance, il y songe', et dès ses pre- 
miers vers, il s'en plaint' ; « Seigneur, s'écrie-t-il dans 
André, que la nature est indifférente et muette 1 ' » 
Quelques années plus tard, à Courtavenel, il remarque 
que la multitude des étoiles n'inspire pas de senti- 
ments religieux, que tous ces mondes ne sont que 
l'expansion involontairej inconsciente d'une chose 
indifférente, vorace, envahissante, qui fait pousser 
les étoiles aux cieux comme les boutons sur la 
peau, sans qu'il lui en coûte davantage'. Un peu plus 
tard, il fait remarquer à Ivan Aksakof que le seul 
souci de la nature, c'est de créer des êtres, des person- 
nalités, qui ne signifient rien pour elle '; car, explique- 
t-il dans Assez, étant la mère universelle, elle ne peut 
faire de différence entre ses enfants. Il le redit dans 
les Poèmes en prose où, reprenant un conte imaginé 
pour les petits Polonski, il nous conduit dans la 
caverne où médite la nature», « notre mère, lui 
demande-t-il, à quoi penses-tu? N'est-ce pas au destin 
de l'humanité, au moyen de la faire arriver au bon- 
heur? — Non, répond-elle, je songe à renforcer les 

' « Même en ce temps je ne suis pas reste sourd au bruit solen- 
nel qui sortait du fond de la tombe. » Premier Amour, trad. Deliocs 
p. il2. 

' Le soiT, 1837. 

' André. IB15. 

' AM"" Viardot, ÏSjuillet 18i9. 

' Lettre de 1853. 

• Conversation avec les Polonski; Samosncii/ia {Celui qtU tait 
tout], et, dans Poèmes en prose, La Nature. 
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muscles de la puce ; î! faut rétablir l'équilibre entre 
l'attaque et la défense. — Mais l'humaniié, le progrès, 
la justice ? — Ce sont là des mots des hommes. Moi, je 
ne connais ni le bien ni le mal. » ' 

L'attaque et la défense, voilà donc l'objet du travail 
de la nature. Elle ne crée de vies que pour les 
mettre aux prises dans un perpétuel champ clos. Il en 
est ainsi dans chaque espèce, dans l'humanité même, 
où le bonheur de chaque individu est fondé sur le mal- 
heur de quelqu'un d'autre ; où l'intérêt et la commodité 
de chacun exit^ent, comme une statue un piédestal -. 
— les privations et le malheur d'autrui. Il en est 
ainsi entre les espèces ; tous les spectacles de la 
nature évoquent l'idée delachasse qu'elles se donnent. 
Le poète écoute-t-il le rossignol? Tandis que ses rou- 
lades l'enchantent, un malheureux insecte, à demi 
broyé, se meurt douloureusement dans son gosier*. 
Jouit-il de l'éclat d'une belle journée, inondée de la 
lumière la plus pure, tout, imprégnée de parfums, de 
beauté, de tranquillité apparente ? 

" Tout, autour de moi, offrait un vrai champ de car- 
nage. Tout s'entredévorait avec frénésie, avec rage ; j'ai 
sauvé la vie à une petite fourmi qu'une plus grosse 
entraînait avec des soubresauts de tigre : à peine avais- 
je délivré la petite qu'avisant un moucheron à demi mort, 
elle l'empoigna avec la mémo férocité. Cette fois je laissai 
faire. Détruire ou être détruit, il n'y a pas de milieu *. » 

' La Nature, 

> Le Bulgare, p. 2ST (tr. fr.). 

' LetlreftM" Viardot. 
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Cette pensée, que Tourguënief a exprimée mille fois, 
ne le possède pourtant pas tout entier. Il consUte, en 
effet, dans la nature, des forces autres que celles qui 
poussentles êtres au meurtre les uns des autres. Regar- 
dez les oiseaux, par exemple, Si nombreux dans son 
œuvre qu'on en pourrait dire, comme de son jardin 
dans Faust : « Que d'oiseaux on y entend partout î Leiu* 
chant nous remplit de langueur et d'attendrissement. » 
Or, ces oiseaux ne se bornent pas à répéter mécani- 
quement des gestes destructeurs ; ils aiment, ils se 
sacrifient à leur amour. La caille contrefait la blessée, 
— sachant qu'elle s'expose à la rnort — pour attirer 
le chasseur loin de sa couvée'. Un moineau se 
précipite à la rencontre du chien de chasse en arrêt 
devant ses petits, tombés au milieu du sentier. Ses 
plumes se hérissent, tout son petit corps frémit d'épou- 
vante, a Quel monstre gigantesque doit lui paraître le 
chien 1 » et cependant il ne recule pas '. 

Et ce monstre lui-même, est-il une brute? Toui^ 
guénicf, qui a consacré à tel de ses compagnons 
de chasse, à Pégase, toute une étude psychologique, 
sait bien que chaque chien a sa physionomie, son carac- 
tère, ses travers, dus parfois au commerce des hommes '. 
11 cause avec son maître, Diane secoue les oreilles 
quand il lui parle de Sultan ; il rit, da plus ou moins 
bonne grâce, selon la plaisanterie dont il est l'objet*; 

' La caille. Souvenirs d'enfance, IleUel. 

' le moineau. Poèmes en prose. 

■ Mon chien Pégase, 1871, trad. Dclines, Flainmanoii> 

' Voir. p. 57. Khor et Kalinylck 
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. il est capable de se dévouer ; le petit Trésor se jette 
sur un dogue enragé, pour sauver son maître' ; îl est 
même capable de bonté pure et simple. Quand le moi- 
neau de tout à l'heure sejetteà sa tête, Pégase, cdiuri, 
prend le teritps de réfléchir, puis il passe au large des 
oisillons qui piaillent. 

D'autres espèces ont leur part de cette sensibilité. 
Sur le pont d'un navire, dans la mer du Nord, un jour 
de mauvais temps, Tourguénief s'assied à côté d'un 
petit singe qui, attaché au mât, gémit, regarde son 
grand voisin avec des yeux suppliants et presque 
humains, et finit par lui tendre la patte. Tourgiiénief 
la prend, la garde dans sa main, et, calmé, le singe 
cesse de gémir. « Je souris maintenant, en y pensant, 
mais alors je ne souriais pas... Je comprenais que nous 
sommes tous lils d'une même mère, et il m'était 
doux de voir cette bestiole me regarder avec confiance, 
et s'incliner vers moi comme vers un frère*. » 

Cette bonté, qui peut rapprocher des êtres d'espèce 
différente, rapproche aussi — on ne sait si Tourguénief 
dirait « à plus forte raison » — des êtres de la 
même espèce, des hommes. Nous avons vu son 
œuvre pleine de braves gens, depuis l'universitaire 
enthousiaste, tel que Bersénief, jusqu'à cette pauvre 
Arina, la mère de Bazarof, qui ne sait du monde et de 
la vie qu'une chose, mais que les autres ignorent, l'art 
de s'oublier soi-même. Devant ces personnages, les 

' Le chien. 

' Poèmes en proie, Une traversée. Cf. Journal des Concourt, 
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héros, si doués qu'ils soient, font pauvre figure. Tout 
en elTet, rang, talent, beauté, tombera en poussière, 
disparaîtra. « Les bonnes œuvres seules sont durables ; 
tout passera, a dit l'Apôtre, l'amour seul restera '. » 

Ces opinions de Tourguénief ne sont pas précisément 
des conclusions : son enfance avait déjà les mêmes 
tristesses, les mêmes révoltes quesonâge mûr. On ne 
peut pas dire non plus qu'elles constituent une philo- 
sophie, au sens absolu du mot : les critiques russes lui 
ont souvent reproché son indigence dogmatique, et lui- 
même il s'étonnait quand où donnait à des candidats, 
en sujet'de composition ; a L'idée du monde dans 
Tourguénief. » Pourtant, philosophique ou non, elle 
existe, cette idée du monde, et si immuable qu'elle 
paraisse avoir été, elle ne peut pas ne pas avoir subi 
l'influence des idées [et des sentiments du temps et du 
milieu. 

Le philosophe qui a pu l'inspirer n'est pas celui que 
la mode des années quarante lui avait fait étudier; 
tout candidat qu'il ait été à une chaire de philosophie, 
à son retour en Russie, son hégélianisme s'y est elTrité 
aussi vite que celui du Hamiet de Tchigrov. Plus tard, 
le souvenir de sa jeunesse l'écarlait des lectures philo- 
sophiques : un seul philosophe a trouvé grâce devant 
lui : « Schopenhauer, frère, voilà ce qu'il faut lire ! » écrit- 
il à Herzen en 1862, Il l'a lu en effet, et beaucoup, et 

' Hamlel et Don Quichotte, conclusion . 
■ A H» Hilioutinc, février ISTS. 
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les coïncidences entre leurs pensées sont nombreuses. 
Tous deux, ils ont horreur du matérialisme vulgaire, 
o La matière, qui l'a vue? demande TourguénieE à 
Polonskî. Dans Pères et Enfants, la Koukchina, à 
moitié grise, se dit matérialiste, entre deux bouffées 
de tabac : Schopenhauer, de son côté, déclare que le 
matérialisme vient du cigare, de l'ignorance, de la 
paresse, et de la manie politique. 

Ils s'accordent ensuite à ne voir dans le monde, 
l'un et l'autre, qu'un jeu de forces exécrables. L'un 
s'écrie : « Détruire ou être détruit, il n'y a pas de 
milieu ! » : l'autre : « La vie est une chasse incessante 
où, tantôt chasseurs, tantôt chassés, les êtres se dis- 
putent les lambeaux d'une horrible curée '. » Venu de 
la même source, leur pessimisme aboutit à la môme 
conclusion, que Schopenhauer formule, et que Tour- 
guénief illustre d'innombrables exemples, « Le but 
de toute haute poésie, c'est la peinture de la domina- 
tion ironique du hasard, de l'irrémédiable chute du 
juste et de l'innocent '. » 

Ils ont enfin mêmes craintes, mêmes affections, 
mêmes attendrissements. Schopenhauer, qui redoute 
la femme, lègue une rente à son chien, et s'émeut, à 
la foire de Francfort, sur un orang-outang triste. Il est 
vrai qu'en ce qui concerne les hommes, il est plus 
réservé : il ne trouve pas, pour louer la bonté, le sou- 
venir de l'Apôtre. 

'Schopenhauer,Pens^eïei/'m5men(s,lrad.Bourdeau,pp.2S,lS9, 
' Revue des Deux Mondes, articles de J. Bourdeau, 1884, et de 
Challeinel-Lacour, ISTO. 
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Tourguénie! n'est pas chrétien non plus ; le ciel est 
vide pour lui, et son mysticisme n'est pas d'essence 
absolument religieuse. Mais il est né dans un pays 
où les masses conservaient leur foi traditionnelle 
aussi profonde qu'au Moyen Age ; où, pure superstition 
pour beaucoup, elle était cependant, pour beaucoup 
d'autres, la source vive d'amour et de charité. A cette 
source, Toui^uénief n'a pas bu, mais il s'en est appro- 
ché plus d'une fois. 

On lui a souvent reproché son obstination à ne faire 
bons que des hommes autrement sans valeur, à ne 
verser la liqueur précieuse que dans des vases gros- 
siers. Kassiane, Arina, Nastasia Karpovna, Plato- 
cha', etc., tous des pauvres d'esprit selon l'Écriture, 
participent à la vertu suprême qui est systématique- 
ment refusée aux forts, aux superbes, aux a intellec- 
tuels »,Les hommes des générations passées — Babou- 
che mis à part — sont d'autant plus plaisants, plus 
K rafraîchissants » selon l'expression de Pakiine, qu'ils 
sont plus dénués de culture. Est-ce à dire que Tour- 
guénief, cet Occidental convaincu, en veuille au pro- 
grès, à l'européanisme? Nous savons déjà qu'il ne 
croit pas la culture compatible avec l'énergie du carac- 
tère, et s'inspire, en cela, partie de réalités russes, 
partie d'un certain romantisme,'. Mais il s'agit ici de 
bonté, non d'énergie, et la culture qui peut, en effet, 
nuire à l'une, devrait plutôt favoriser l'autre. 

' RiciU d'un chasieur, Pirts et EnfanU, Nichée de gentils- 
homme», Clara Militch, etc. 
< Voir plus haut, pp. 180 et suivantes. 

HuiKUn. — ivui Tourpiâniel. 19 
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En réalité, Tourguénief lui reproche de répandre 
l'ÎDcrédulité religieuse, et de détacher ainsi les « intel- 
lectuels » — ou supposés tels — des vertus nées d'une 
longue tradition chrétienne. Ces vertus, la résignation, 
la charité, l'oubli de soi-même, les humbles sont seuls 
à les posséder maintenant, et de là vient leur supério- 
rité. C'est là, si l'on veut, une pensée de slavophilc, 
mais il ne faut pas oublier qu'à une certaine hauteur 
slavophilisme et occidentalisme ne s'opposent plus . On 
pourrait aussi bien dire que ce prétendu slavophilisrae 
de Toui^uénief n'est que le désir d'un occidentalisme 
plus intelligent. 

Dans Religues vivantes, Loukéria a été, il y a deux 
ou trois ans, belle, joyeuse, courtisée; un faux pas, du 
haut d'un perron, a fait d'elle un débris informe qui, 
dans une chaumière isolée, attend la fin de sa lente 
agonie. Or, elle pense que, sans doute, elle a mérité 
ses souffrances ; qu'elle expie, pour elle, pour d'autres 
aussi, et qu'enfin, si Dîeu l'a faite instrument d'ex- 
piation, c'est peut-être qu'il l'aime. Les gens se sont 
détournés d'elle ; son fiancé a épousé une autre femme ; 
pouvaient-ils faire autrement? 11 vient quelquefois la 
voir : si, après son départ, un sanglot monte dans la 
gorge desséchée de l'abandonnée, elle l'étouffé en 
pensant que le Libérateur viendra. Une fois, en songe, 
elle l'a vu venir à elle, glissant sur la pointe des épis 
mûrs ; il ne ressemblait pas auChrist des icônes, et pour- 
tant elle l'a reconnu, elle l'a suivi. Peu à peu, il s'est 
détaché de la terre, ses ailes grandissantes ont fini par 
remplir le firmament, et elle, la pauvre Loukéria, elle 
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le suivait toujours vers le ciel, vers le bonheur éternel. 
En définitive, il y a dans Tourguéoief des reliques 
du passé, vivantes, elles aussi ; en d'autres termes, 
une part d'inspiration religieuse que son pessimisme a 
trop fait méconnaître. Que cette inspiration soil stric- 
tement chrétienne, on ne peut le dire; depuis le jour 
ofi la lutte d'une couleuvre et d'un crapaud l'a fait 
« douter de la bonne Providence a, il est, tout au plus, 
un « chrétien du dehors », un hérétique que l'obsession 
du « Dieu noir » a détourné du « Dieu blanc ». C'est 
pourtant par ce fonds religieux qu'il se rattache au 
terroir russe, comme Tolstoï, comme Dostoïevski. 
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CONCLUSIONS 



Les opinions françaises sur Tourguénief. La période de t'enthon- 

siasine : les hésitations d'aujourd'hui. 
TourguênieE est-il orîginalî Ses inspirateurs, Pouchkine, George 

Saud, Gœthe, Heine. Ce qu'il leur doîL 
Est-il bon peintre de la Russie^ Les lacuues de sa peinture. La 

violence de sa critique; son but. 
La place de l'écrivain et du poète. Opinious russes ; la critique 

de ses paysages. Le rôle du souvenir dans son œuvre; le 

jeu de l'ombre et de la lumière. 
Conclusion. 

Voilà vingt-quatre ans quest mort Tourguénief, et 
nous entendons encore Flaubert s'écrier :« Quel gigan- 
tesque bonhomme que ce Scythe ' t » Nous revoyons, à 
l'évocation d'About, cette tête puissante, ces yeux très 
doux, ces lèvres souriantes et en même temps mélan- 
coliques, cette physionomie empreinte d'élégance et 
de bonté, comme son génie lui même^ Et si beaucoup 
de ses lecteurs d'antan n'imaginent plus son œuvre que 

' Lettres à George Sand, p. 189. 

' Discours prononcé aui obsèques de Tourguénief, à la gare 
de l'EsU 
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« sous la forme d'un petit îlot de bruyère un peu fané 
par l'automne ' », d'autres se rappellent encore l'éton- 
nement de Guizot devant la profondeur du Journal 
d'un homme de trop^, le mot de George Sand après 
Reliques vivantes : a Mattre, il nous faut tous aller à 
votre école ' », et celui de Taine : « On pilerait tous les 
Allemands dans un mortier qu'on n'en tirerait pas une 
goutte de sa sève *. » 

Pourtant, depuis quelques années, l'admiration a 
faibli. D'abord les commentateurs l'ont un peu décon- 
certée ; on n'ajuste pas sans effort l'humanisme 
accompli de Tourguénief, voire son « parisianisme », 
avec la « virginité de son âme slave a ; son art, « le plus 
objectif qui fût», avec des angoisses patriotiques'. Puis 
le bruit s'est répandu qu'il nous avait mystifiés en se 
disant notre ami ; qu'il était, d'ailleurs, ii un peintre 
d'humanité petit » ; qu'il lui manquait « quelque chose 
de gros » ; que, s'il connaissait les littératures euro-^X 
péennes, c'était pour les avoir pillées toutes ; qu'il y a 
des accents de Balzac, de Pouchkine, de Jean Paul 
Richter, de Gogol, deSpielhagen, de Walter Scott, de 
George Sand, de Thackeray, deGutzkow.etc.», dans nia 

' Daudet, Peiuies, Reiiue de Paris, 1" mars 1900. 
' ADnenkor, Lajeuneise de Tourguénief. 
' Annenkol, id. De même, George Sand A Flaubert, l avril 1869, 
il dËcembrelS6B. 
* Lettre a BrandËs, 2S juillet 1S73. 
' Goucourt, Bourget, E. Durand-Grë ville, Ë. Dupuy, etc., 
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voix de la Slavie primitive' » naïvement célébrée par 
Renan t.. . 
Que peui^il y avoir de vrai dans tout cela ? 

Il s'est souvent qualifié d'écrivain de transition -, 
sans doute pour dire qu'après avoir suivi ses devan- 
ciers, il avait tourné vers un but encore indistÎDct. De 
son aveu, il est passé par plusieurs étapes. 

!1 a d'abord adoré Pouchkine, et même il n'a jamais 
cessé de l'adorer*. Pour faire admirer à un étranger 
le génie russe, c'est toujours du Pouchkine qu'il tra- 
duit' ; c'est toujours à lui qu'il recourt contre la tris- 
tesse ou la fatigue ; vingt vers de Pouchkine lui pro- 
curent « un rassérènement qu'il reconnaît de suite à 
une sensation agréable dans les joues' ». La consé- 
quence de ce culte, dans son œuvre, c'est le souci de 
la forme. « Mes contemporains et moi, nous étions de 
l'école de Pouchkine... Donner le fini, corriger nos 
œuvres, c'était pour nous une jouissance. » D'autre 
part, s'il emprunte des procédés à Gogol, il sent 
de bonne heure qu'il lui faut un contrepoids dans 
Pouchkine*. Ce qu'il entend par là, nous le compre- 
nons en l'entendant se plnindre d'être encore loin du 

' Discours prononcé aux olisèques de Tourguénief. (Réimprimé 
dans Œuvres dernières de Tourguénief, Helzel.) 
' Souvenirs littéraires, passim. Lettres à Aksakof, à Tolstoï. 
" Souvenirs litléraiTES, passim. 
' Garchine, Messager historique. 
' Journaldes Goacourt, V, 31, 
° A Droujinine, 1856. 
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calme, de l'harmonie, de la simplicité des lignes'. 

Il s'applique dooc à garder la ligne du maître, mais 
rien que sa ligne ; on ne peut entreprendre de « vers 
antiques n, décemment, que pour y mettre des « pen- 
sers nouveaux ». Tourguérief en a cherché et trouvé, 
surtout en Europe, et surtout en Allemagne. 

Ce n'est pas que sa culture ne soit très française>^ 
Si familier que lui soit l'allemand, c'est pourtant en 
français que sa pensée est le plus libre ' ; et nous 
savons, d'autre part, quelle connaissance il a de 
notre littérature^. Mais on ne peut lui trouver de rap- 
ports un peu étroits qu'avec George Sand; les dates 
révèlent une fdiation entre la Petite Fadette et La Mare 
au diable, d'une part, etlesAeci'fs d'un chasseur, de 
l'autre. Mais Toui^uénief doit-il à George Sand plus 
que la suggestion de certains sujets? Il loue ses des- 
criptions dans des tenues que Flaubert retrouvera 
pour le louer lui-même*; s'en suit-il qu'il les imite? 
Tandis qu'elle peint à grands traits, il accumule, dans 
ses tableaux, des détails que seule la langue russe per- 
met d'exprimer tous; Mérimée n'est pas seul à les avoir 
trouvés intraduisibles. Parlerons -nous de ses person- 
nages? Hélène, dans i/nBuififare, a la sensibilité exaltée, 
i'égoîsme impérieux, le langage déclamatoire de quel- 
ques héroïnes de George Sand. Mais, partout ailleurs, 
il semble s'être inspiré, ou de la Tatiana de Pouchkine, 

' A Aksakor, 1856. 

■ Lettre A Bodenstedl, Antiquité russe, 1SS7. 

■ Voir plus haut, pp. 48, IDS. 
'Voirp. 48etp.Sl. 
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OU, directement, de la réalité russe ; même dans Hélène, 
nous avons retrouvé des traits que sa biographie mon- 
tre dans une Sophie Kovalevskaia'. En fait, celui de ses 
personnages qui fait le plus penser à George Sand, c'est 
le Kassiane des Récits d'vn chasseur qui, sous son 
accoutrement sauvage, parie d'or, comme le Patience de 
JMoMpraf. On peut donc conclure à uneinfluence, et Tour- 
guénief la reconnaît, d'ailleurs en lalimitant. «Je ne pou- 
vais pas plus m'en tenir à George Saod qu'à Schiller ^. » 
lldoit à celui-ci peut-être des figures d'idéalistes, tels 
que Passynkof et le vieux Berséniei, et jusqu'à un cer- 
tain point, sa conception romantique de fa nature alle- 
mande. Mais il l'a toujours mis loin derrière Gœtlie, 
auquel il pensait peut-être aussi en parlant de calme 
et d'harmonie des lignes. Il l'a lu, traduit, cité, presque 
autant que Pouchkine ; il a transposé son Werther dans 
la réalité russes Mais ses transpositions laissent sub- 
sister peu de traits des originaux : môme à propos du 
Brigadier, on ne peut parler d'imitation. En fait, il doit 
à Gœthe surtout des idées. Nous l'avons vu, à plusieurs 
reprises, exprimer la loi de la résignation à l'inévitable 
avec des vers de Goethe* ; lui emprunter sa conception 
de l'hérédité, du réalisme ^ On peut même trouver un 

' Voir plus haut, p. £03 note 2. 

' Lettre de 1858. Sur cette influence de George Band. Voir lea 
Cahier) de la Semaine (en russe), janvier 1897. 

■ Le Brigadier, Nouvelles moicoviles, Helael. 

' Voir notamment l'épigraphe de son Fauil, prise ft celui de 
Gœthe.. 

Entbehren sollsl du, du sollat enlbehren, 

• Voir pp. 126, 185. 
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lien entre ses tendances politiques et celles de Gœthe 
qui, lui non plus, ne croyait guère à l'efficacité des révo- 
lutions brusques'. Nous avons cité la lettre où Tour- 
guénief dit, en substance : « Voici quarante ans que je 
suis l'homme du progrès pas à pas *. . . » Or, cette lettre 
est de 1880 : c'est en 1839, en 1840, qu'il est devenu 
l'admirateur de Gœthe. 

Après Gœthe, l'Allemand dont on est le plus tenté 
de le rapprocher, c'est Heine. Il n'en parle guère, — 
deux ou trois fois dans ses lettres et une fois au dîner 
Magny' — mais il y a de singulières similitudes, et 
dans leurs vies, et dans leurs œuvres. Comme Tourgué- 
nief, Heine a été traité, par ses compatriotes, de raté, 
de sans-patrie, de faux prophète, de mécréant ♦ ; de lui, 
comme de Tourguénief, on a répété : « Un talent, pas 
de caractère»; comme lui, il a' été notre hôte, accueilli 
de même, et Tourguénief se le rappelait quand, un 
jour où la Bévue des Deux Mondes s'était montrée par- 
ticulièrement gracieuse, il écrivait ; « Avant moi, 
pareil honneur n'avait été fait à aucun étranger, si ce 
n'est à Heine '. » D'autre part, nous avons trouvé des 
réminiscences de V Allemagne dans les Poèmes en 
prose. On peut supposer des rapports entre le tambour 
Lcjeune des Récits d'un chasseur, el le tambour 
Legrand, des Beisebilder; entre le Pèlerinage à Kev- 

' Voir Daniel Sfern, Dante et Gœthe, p. 280 el suivantea. 

' Voir plus haut, p. SSS. 

' Journal des Goneourt, l\, S3. 

' A. Lichlenberger, Annales de l'Est, 1893. 

* A Annenkof, 4868. 
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laar elles reliques vivantes; entre l'humeur poétique 
de Tourguénief, en général, et celle, pourtant plus 
amëre, de Heine. Nous leur avons reconnu enfin les 
mêmes admirations littéraires, la même conception de 
la nature humaine et de la poésie'. «Sur la tête superbe 
du jeune enthousiaste, s'écrie Heine, je vois la coiffure 
à grelots.. , Sur cette terre, je n'aperçois que figures gri- 
maçantes, ombres malades, et je. ne peux dire si elle 
est une maison de fous ou un lazaret, b Or, combien 
de fois n'a-t-on pas dit de l'œuvre de Tourguéniel 
qu'elle est un lazaret! que de têtes — y compris la 
sienne' — il a coiffées du bonnet de fou! 11 ne serait 
que l'illvstraieur de la pensée de Heine, si, plus 
loin, il ne fallait entrevoir Shakespeare. L'ombre 
de Hamlet les atteint tous les deux ; Heine n'a 
été que l'intermédiaire d'une influence plus haute, 
mais il y a mis sa marque, et Tourguénief ne l'a pas 
effacée. 

Faut-il mentionner enfin Schopenhauer ? Il semble - 
bien que Toui^uénief l'ait connu trop tard pour que, de 
coïncidence mêmes frappantes, on doive conclure à 
une influence. Il lui a dû, sans doute un peu plus 
d'âpreté dans son pessimisme : des passages de Pères 
et Enfants et surtout des Poèmes en prose font penser 
à tels et tels passages de Schopenhauer. Mais long- 
temps avant de l'avoir lu, Tourguénief savait que 
« le but de toute haute poésie, c'est la peinture de 

' Voir pp. 1S3, 1S4. 
'Voir plus haut, p. 90. 
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la chute irrémédiable du juste et de l'innocent' ». 
En définitive, il a lu beaucoup ; il s'est rappelé par- 
fois ses lectures, mais il n'a guère subi d'influences 
durables que celles de Pouchkine dans la forme ; de 
Gœthe et de Heine — ou de Shakespeare à travers 
Heine ^ — dans le fonds. Peu d'écrivains russes ont 
germanisé plus que lui, et pourtant il nous est plus 
accessible, à nous Français, que la plupart, et de ses 
compatriotes, et des Allemands. Faut-il en faire hon- 
neur à la supériorité de son talent, évoquer, une fois 
de plus, la parenté de l'esprit slave el de l'esprit celte ? 
Il semble bien que le problème puisse s'expliquer avec^ 
des raisons tirées de moins loin ; d'une part, les inspi- 
rations de Tourguénief ont été souyent celles de Heine, 
le plus français des Allemands; et de l'autre, il les a 
exprimées dans la langue de Pouchkine, Je plus fran- 
çais des Busses. 

S'ensuit-il qu'il soit moins russe' que ses compa- 
triotes ? qu'il ait vu son pays, comme on le dit volon- 
tiers là-bas, avec des yeux d'étranger? ou, comme 
disent les Goncourt, avec ceux d'un Russe qui aurait 
passé sa vie à la cour de Louis XIV '? 

11 est certain, d'abord, qu'il n'y a pas tout observé. 
U a dépeint des civilisés, des Hamlet, mais il n'a pas 

< Voir plus haut. p. 28S. , 

* Mous ne vouLons pas dire qu'il n'avait pas la connaissance 
directe de Sliakespeare. Les preuves du contraire sont nom- 
h reuses. 

' Joumai, VII, 219. 
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pénétré dans o les obscures et silencieuses profondeurs 
de la caverne'». Mais a-t-il eu plus tort de s'en 
être écarté que ceux de ses confrères, — Gorki, 
par exemple, — qui s'y sont enfermés de parti pris? 
A-t-il choisi son domaine moins bien qu'eux ? S'il prend 
ses héros dans une seule classe, c'est qu'il ne conçoit 
pas l'avenir de la Russie en dehors de l'européanisa- 
tîon, et qu'à ses débuts, il p'y avait de Russes euro- 
péanisés, et capables de guider leur pays, que des 
nobles. Il était permis de les trouver plus intéressants 
que « les Scythes pachydermes' ». Plus tard, quand 
ceux-ci sont devenus eux-mêmes un élément du pro- 
grès russe, Toui^uénief s'est efforcé de suivre l'évolu- 
tion de la société : dépaysé, il l'a fait avec quelque 
gaucherie. H faut convenir que, de bonne heure, sa 
peinture a daté. 

Incomplet, a-t-il été inexact? Nous savons que ses 
types ont existé. Peut-être les a-t-il chargés, en se pre- 
nant 8oi-mêmepour modèle ; peutr^tre aussi son analyse 
s'est-elle égarée, parfois, dans des subtilités ethnogra- 
phiques. On est tenté de lui retourner, à lire tel por- 
trait, sa comparaison irrévérencieuse de Taine — féru 
d'ethnographie, lui aussi ! — avec un certain basset qui 
faisait merveilleusement le manège du bon chien de 
chasse, mais s'embrouillait dans les pistes ^ Pourtant 
l'inexactitude est beaucoup moins dans sa peinture que 

• Un Bulgare, p. 2S8. 

■ Un Bulgare, 

' Journal dei Goncourt V, p, 17i. 
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dans les conclusions exaf^érées qu'on en tire. Herzen a 
noté qu'en Russie on met sur le dos des « types » plus 
qu'ils ne peuvent porter ; en d'autres termes , qu'on 
leur attribue plus de signification qu'ils n'en ont'. On a 
fait de même en Occident; on a voulu retrouver dans 
les personnages de Tourguénîef toute la Russie cul- 
tivée. En réalité, ils en donnent une idée approchée ; 
ils serviront peut-être un jour à l'historien de la 
civilisation russe, mais seulement s'il n'oublie pas 
qu'en eux on a voulu montrer, suivant une expression 
chère aux Russes, les a meilleurs hommes », et non la 
moyenne du temps. 

En tout cas, ce qui importe le plus, ce sont ses con- 
clusions à lui. Nous les connaissons par Fumée, le seul 
de ses romans o politiques » qu'il n'ait jamais rétracté 
ou atténué. Paresse, ignorance, intolérance, outrecui- 
dance, font pour lui la moitié du Russe ordinaire : 
tout au plus consent-il à reconnaître aux « pères », et 
d'ailleurs exceptionnellement, une culture qu'il ne 
retrouve plus chez les « enfants ». Ceux-ci, il les ren- 
verrait volontiers dans une kibitka de Kalmouk, leur 
vraie demeure *. On s'expHque, à voir la violence avec 
laquelle il appuie sur ces ombres, le reproche que lui 
adresse Dostoïevski, de n'avoir jamais eu de plus grand 
plaisir que d'étaler devant l'Europe la banqueroute 
morale de la Russie'. 

En fait, il ne prend aucun plaisir à cet étalage. Comme 

•Herzen, T.X, p. i25. 

•Pères et Enfants, p. 81. 

' l,a dimotu, portrait de Karmazinof. 
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son Poloughine, il aime la Russie autant qu'il déteste 
ses défauts. Mais ce n'est pas avec des flagorneries 
qu'on les extirpera, ces défauts ; pour donner la volonté 
de réagir aux nédorosly, aux grands enfants de la 
Russie du XIX* siècle, il faut frapper fort, comme 
l'onl fait tous les patriotes qui, depuis Pierre le GraDd, 
ont dénoncé le penchant national à se contenter du 
moindre effort, à prendre les mots pour des faits, et les 
dehors de l'européanisme pour l'européanisme lui- 
même. Ses sévérités ne sont ni la revanche du litté- 
rateur démodé, ni la plainte du réactionnaire qui se 
sent « sous l'oeil des barbares », mais l'acheminement 
à une conclusion virile. « Prends ton tablier de cuir, 
travailleur, et mets-toi à la besogne!... Le soleil ne 
brille pas pour toi, mais cette vie de travail a aussi sa 
fierté et ses jouissances '. » Elle aura peut-être aussi sa 
récompense, si jamais vient cejour de la justice, auquel 
les Hamlet ne croient guère, et pour lequel, cependant, 
ils travaillent non moins que les Don Quichotte^. 

Quoi^qu'il en soit, les Russes ont trouvé que Tourgué- 
nief frappait trop fort, et parfois à faux. Il est difKcile à 
un étranger d'en juger. Comme l'Allemand Julien 
Schmidt", il se demande si tant de misère peut se con- 
cilier avec la grandeur de la Russie, et surtout avec 
l'existence d'hommes tels que PouchkineetTourguénief 



* On Bulgaiv, p. UT. 

' Famlet et Don Quickotte, trad. Delines. — De même, dans la 
Bibliothèque Universetle, ,de Lausanne, Irad. de U. Léger. 
juillet 1879. 

' Annenkof La jevneiat de Tourguinitf. 
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lui-même. Si, d'autre part, il connaît des Russes, il leur 
aura trouvé des qualités que Tourguénief n'iji^norait 
pas, mais qu'il laissait à d'autres le soin d'exalter. Il 
leur aura aussi trouvé des défauts que ses critiques 
n'ont pas guéris. 

11 faut croire qu'il n'y a plus, dans la Russie régénérée 
parlarévolution, ni iipénurie dépensées», ni «absence 
de savoir », ni « pauvreté en talents ' » ; mais les mots 
régnent toujours sur « l'intelligence », ceux qui glori- 
fient, ceux qui condamnent, etsurtoutce terrible o(s(a/j/ . 
(arriéré) qu'a inventé, disait Tourguénief, un imbécile 
de génie*... Sans doute les Russes n'ont pas encore 
assez vécu pour savoir que « gloire, nationalité, reli- 
gion, liberté même, tous ces mots sentent le sang; 
qu'un seul est pur, civilisation'». Tourguénief qui le 
savait, serait, aujourd'hui plus que jamais, un otstaly; 
d'ailleurs il en prendrait son parti facilement « Après 
tout, un impolitique de mon espèce, écrivait-il à Herzen, 
en 1862, vaut bien un politique à la façon de Bakou- 



Que Vimpolitique ait été contesté, c'est naturel. On 
n'est pas surpris non plus que l'humoriste et le poète 
aient été méconnus au temps où l'on donnait Pouchkine 
pour une paire de bottes, et où tout l'esprit consistait 
à être a tendancieux ». Aujourd'hui, on est plus équi- 

' Fumée, pasaim. 

' Poèmes en prote, L'imbécile. 

'Fumée, p- 34. , 

' Lettres éditées par Dragomanof. 
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table ; on admet que Légende orientale et le Festin 
chez l'Être suprême ' sont aussi spirituels que des cari- 
catures de Saltykof-Chtchédrine. On admet aussi que 
Toui^uénief est un poète, mais on n'est pas encore 
bien sûr qu'il faille attacher de la valeur à la poésie en 
général, ni à la sienne en particulier, « C'est de la 
musique » dit l'un, et sans doute de la petite musique *. 
« C'est de l'aquarelle », dit l'autre, qui croit la peinture 
à l'huile plus difficile '. Et les Goncourt, fidèle écho des 
opinions russes, lui reconnaissent le don de peindre les 
sous-bois, mais rien d'autre. 

/" En réalité, sa peinture a le même défaut que sa 
/ psychologie : elle manque un peu d'imprévu. Tantôt 
il fait tomber du ciel, tout droit, un rayon de soleil, 
qui saupoudre d'or un. dôme de verdure ; tantôt il 
lui fait raser la plaine et éclairer par en bas la même 
verdure, mystérieusement. Dans la lumière ou autour 
d'elle, ses détails sont toujours les mêmes : bouleaux 
au fût argenté, au feuillage doré par l'automne ; ani- 
maux qui passent d'un bond ; figures humaines ofi 
l'ombre monte ou décroit, selon que, dans les profon- 
deurs de la conscience, un sentiment s'anime ou 
s'éteint... 11 s'en faut de peu, semble-t-il, que toutes 
ces descriptions ne soient « superposables ». 

Mais ce peu est quelquefois beaucoup. Dans les 
Corot, les sujets et les procédés ne varient guère; 

' Poèmes en prose. 
• Mikhailovski. 

'Strakhof, ArticUa criUques sur Toarguénief et Tolstoï, Péters- 
bourg, 1887. 
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on ne les prend pourtant pas l'un pour l'autre. Il en 
est de même des tableaux de Tourguénief. Si d'ail- 
leurs, il ne les varie pas plus, c'est qu'il ne les 
choisit pas. Sur son étiquette de réaliste et son renom 
d'observateur, nous exagérons la part du voulu, du 
conscient dans son œuvre. Or, si elle est très grande 
quand il s'agit pour lui de traduire en mots la pensée 
ou l'image, ce n'est pourtant pas lui qui, de son plein 
gré, a évoqué l'une ou l'autre. Quand il s'accoude sur sa 
fenêtre, à Courtavenel, en suivant les images que mêle 
sa fantaisie', il ne songe pas à la page commencée ; il 
jouit du plaisir de revoir des lieux aimés, le jardin de 
Spask, la forêt russe, la petite ville des bords du Rhin; 
il se laisse aller à la mélancolie de revivre « les heures 
savoureuses de la jeunesse » ; il s'enfonce enïïn dans 
l'amer plaisir du regret, de l'appréhension. L'un ou 
l'autre de ces sentiments se retrouvera dans la page 
qu'il va écrire : il n'y a pas de tableau dans son œuvre 
qui n'ait été non seulement vu, mais vécu : le jeu de 
l'ombre et de la lumière y pénètre plus avant que 
ne l'imaginent les dédaigneux appréciateurs de ses 
a sous-bois ». 

De même, il peut broder dans les détails de ses 
romans, mais il y a toujours, à l'origine, un souvenir 
qui le hante. « Mes beaux souvenirs se lèvent, plus 
clairs que l'azur du ciel, plus purs que la neige sur la 
cime des montagnes... Ils ne surgissent pas en foule : 
ils défilent un à un, comme les formes voilées de la 



'Voir pins haut. 
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théorie athénienne'. » Sous ces voiles, nous vous 
reconnaissons, Assia, Liza, Tania, Gemma : les 
souffrances que vous avez subies donnent à votre 
démarche une grâce sévère qui évoque, en effet, le 
souvenir d'une beauté évanouie depuis longtemps... 
Mais voici d'autres formes moins sveltes, plus lentes ; 
vieilles femmes si charmantes dans votre bonté brusque 
ou naïve, vous voici, Nastasia Karpovna, de Nichée de 
gentilshommes, Kapitolina Markovna, de Fumée, Arina, 
de Pèreset Enfants. y os yeux fatigués n'élincellent pas 
à travers les voiles ; des deux buts de la vie a vivre, 
aider à vivre », ils ne voient plus que le second. D'où 
que vienne votre bonté, de l'âge qui amortit l'égoïsme, 
ou d'un foyer lointain, mystérieux, éternel, elle est la 
fleurincorruptible qui rachète leslaideursdel'humanité. 
Tourguéniefest un pessimiste, c'est entendu; mais il 
ne l'est pas jusqu'au bout'. Il faut que l'homme souffre, 
mais pour qui a su aimer et se dévouer, la souffrance 
ne sera pas sans consolation. Lavretskî est revenu 
dans le jardin où il a avoué son amour à Lisa ; devant 
lui, les jeunes gens à peine nés en ce temps-là jouent 
et rient. U pense à Lisa disparue, à la fuite des ans, à 
la lente usure des sentiments humains ; une indicible 
tristesse l'envahit, et pourtant elle est adoucie par le 
sentiment qu'il a travaillé, qu'il a été utile à beaucoup. 
Dans Pères et Enfants, les deux vieux Bazarof vien- 
nent de voir partir leur fils ; le père va éclater en 
reproches ; Arina le console. 

< Aiset, trad. DeliDes. 

■ Bourgel, gsraw de psychologie cojitemporaine, I, p. 233. 
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n Qu'y faire, Vassili?... Un fila, c'est un jeune faucon; 
il lui plaît de venir et il arrive ; il lui plaît de repartir, et 
il s'envole. Nous deux, noua sommes comme deux petits 
champignons dans le creux d'un arbre; placés l'un à 
côté de l'autre, nous restons là pour toujours. Moi seule 
je ne changerai pas pour toi, comme tu ne changeras 
pas- pour ta vieille femme, o 

Plus tard, quand la mort aura pris leur fils, les deux 
vieillards auront encore une espérance ; ils trouveront 
sur sa tombe, au printemps, des fleurs qui leur parleront 
d'un au-delà. Cette espérance, Tourguénief a tenté de 
s'y rattacher lui-même, dans les moments où sa rêve- 
rie avait fait surgir, au lieu de formes grecques, les 
monstres des pays dont on a voulu, parfois, retrouver 
l'esprit dans son pessimisme '. 

En définitive, il est moins puissant que Tolstoï et 
peut-être moins que Dostoïevski. U n'a pas voulu le 
suivre dans la caverne oCi se préparait la Russie du 
SX* siècle, II a peut-être trop gémi sur l'impuissance 
du Russe contemporain, et, suivant sa propre expres- 
sion, pas assez coupé le cordon entre ses héros et lui '. 
Ni ses tableaux, ni ses idées ne sont très variés : le 
mot de Biélinski, en 1847, sur son manque de génie 
créateur, est resté vrai '. Mais personne n'a mieux su, 
« en touchant une corde du cœur, faire vibrer et 
résonner sourdement toutes les autres * » ; personne 

' De Vogué. Le roman riuie, Tourguénief et le boudhiame. 

* Bourget. 

' Voir plus haut, p. 1Î5. 

' Nichée de genliUhommes, à propos du musicien Lemm. 
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n'a eu plus d'esprit, de possession d'intelligence. Si son 
œuvre a vieilli dans quelques parties, d'autres jettent 
encore leur lumière sur le drame actuel. Son art est 
toujours le modèle de « cette pureté de lignes, celte 
beauté idéale et réelle » qu'il admirait en Gounod *. A 
l'heure où son pessimisme est cruellement justifié, cette 
beauté intacte est une raison d'espérer. « Une telle 
langue, disait-il en parlant du russe, ne peut pas ne 
pas être celle d'un grand peuple*. » Une telle œuvre, 
un tel homme témoignent au moins que la Russie a 
conquis dans l'Europe intellectuelle une place qui ne 
lui sera pas ravie. 

< Lettre ioédlte, 181S, IBjanvier. 
' Poèmes en prose, La langue rutse. 
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